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পক 


ঢং, ঢং, ঢং টং. 

ভোর চারিটার ঘড়ি পেটা শেষ হুইয়! গেল। ওদিকে কোন 
একটা টাওয়ার ক্লুকে শেষ দুইট1 ঘণ্টা এখনও বাজিতেছে। চারি 
দিক্প্রান্তের অন্ধকার মিপ্ররভ ঝাপসা! হইয়া আসিতেছে । সমস্ত 
ধরণী একটা তন্দ্রাতুর নিন্তন্ধতায় আচ্ছন্স । শুধু একটা সন্সন্‌ শব 
অবিআম আোতের মত বহিয়া চলিয়াছে-_ যেন ওই নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
মাঝে কে মুছু গুঞ্রনে বিলাপ করিতেছে । 

হয়তো! বা মা! ধরণী, 

মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারের লজ্জায়, বেদনায়, জীবধাত্রী 
বুঝি নিস্তব্ধ অন্ধকারে মুখ লুকাইয়! কাঁদিয়া লইতেছেন ! 

ঝাপস! অন্ধকার আর ওই সকরুণ স্থর-শব্দের আচ্ছন্নতার মধ্যে 
বিশাল প্রাচীর বেষ্টনীতে ঘেরা বন্দিশীলা৷ যেন একটা! রহম্যপুরীর মত 
্বীড়াইয়া আছে। 

চারিদিকে পাধাণ-বেউনী । সম্মুখে লোহার গরাতদ ঘেরা বিশাল 
লোহার মৌটা লোহার শিকলে পাকে পাকে বীধা। লোহদ্বারেস্ক 
সম্মুখে উদ্ভতান্ত্র জাগ্রত প্রহরী | তন্দ্রাতুর এলারিত-তনু বিশ্ব-প্রকৃতিক্ষ 
মধ্যেও শক্তিমানের শাসন সমান দৃড় সমান রুক্ষ, সমান সজাগ" 
রহিয়াছে । সে যেন শিখিল হইবার নয়। 


বন্দিশালার ভিতরের রূপ তখন আরও ভয়াল ! 

চারি দিক্প্রান্তের স্বচ্ছতার মাঝে বন্দিশালার বুকে বুকে তখনও 
জমাট অন্ধকার জাগিয়া আছে। প্রভাতের অগ্রগামী ক্ষীণ প্রসন্নতা 
যেন ওই বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনী লঙ্ঘন করিয়া আসিতে সাহদ 
করে না। 

ওই অন্ধকারের মধ্যে আলো ফেলিয়া সান্ত্রীর দল এধার হইতে 
ওধার পর্যন্ত পাহারা দিয়া চলিয়াছে। 

চাঁর ঘল্টি” বাঁজিতেই ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে কয়েদীর দল উঠিয়! জাগিয়া 
বসিল। এইবার দ্বার খুলিবে, বাহির হুইবাঁর হুকুম আসিবে । 

ভোরের একটা রহস্থভরা ঘুমঘোর প্রতি মু্ূর্তেই তাহাদের অবসন্ন 
চোখের পাতায় পাতায় চাপিয়া বসে, সকলেই যেন টুলিয়া ঢুলিয়া 
পড়িতে চায়। 

ঘরের বাহিরের বাঁধান ফালি রাস্তাটায় শিখিল অবসন্ন পদের নাল- 
মার! বুটের আওয়াজ বাঁজিয়া গেল-_-খট আবার খটু। প্রহরীর পা-ও 
যেন আর চলে না! ওদিকে গুমটি হইতে হীক আদিল-_-“আ-_-হো 
--চার-নম্বর !” | 

নালমারা বুটের শব্দ ত্রস্ত ভাবে উচ্চতর হইয়া উঠিল; সিপাহী 
ধাড়া হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া! চলিল--খটু--থট্‌-_খট্‌-_খট্‌-_- 

চার নম্বর ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েদী, প্রহরী, মেট বিচিত্র স্থরে গান 
করিয়া গণন! শুরু করিয়া দিল--এক, দুই, তিন, চার, 

তন্দীতুর বন্দিদল চকিতে সজাগ হইয়া বসিল। কি জানি কেন 
দীর্ঘশাসও ফেলিল কেউ কেউ । হয়তো বা তাহাদের সুথস্থপ্র ভাঙগিয়া 
গিয়াছে,কত দিন না-দেখ! প্রিয়ার মুখ, কচি শিশুটির মুখ, ওই 
রহস্যমাখা অন্ধকারে মিলাইয়া গেছে বুঝি ! 

সাইদ আলি দেখে তার হাতের উপর স্য-উষ্ণ কয় ফৌটা জল। 
তবে ত তাহারা সত্যই আসিয়াছিল! 


২ পাষাণ পুরী 


স্বপ্নেও তবে তে! মানুষ আসে! নহিলে তার চোখে তো জল 
কখনও ঝরে না, সে তো জানে চোখের শিরায় তাহার জল নাই। 

চোখ রগড়াইয়। সে ঘুম ছাঁড়াইতে চাঁহিল,_চোঁখের পাতা ভিজা । 

চোখের কোশেও কয় ফোটা জল-জমিয়াছিল। আঙ্গুলের চাঁপে 
সে জল গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

সাইদ নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পাষাণের বুকের মধ্যে কোথায় থাকে নিঝরিণীধারা, পাষাণ 
আপনার সে পরিচয় জানে না,_খর মধ্যাক্ছে সে তৃষ্ণায় হাহা! করে। 

অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিকা হইয়া! আসিল । লজ্জিত! জননীর মত 
আলোক-শিশুটিকে ধরণীর বুকে শোয়াইয়। দিয়া রজনী-ম! ধীরে ধীরে 
বনান্তরালের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। 

আলোকের স্পর্শে চোখের ঘুম টুটিয়া গেল, সাইদ সজাগ হইয়া 
বসিল। মনটা তখন তাহার ধীরে ধীরে শক্ত হইয়া আসিতেছে । 
দে একটু হাসিল-_-আপনাকে ব্যঙ্গ করিয়াই হাসিল। 

অন্ধকারে যে আসিয়াছিল--নে ওই অন্ধকারের মধ্যেই মান মুখ 
লুকাইয়া৷ কোথায় গেল ! 


ঢং ঢং করিয়া পাঁচটার ঘণ্ট' বাজিল। 

তখন চারিদিকে রক্ত-আলোর মধ্যে বিশাল প্রীচীর-বেষ্টনী 
স্থম্পষ্টভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রাচীরের রক্ত-রাডা রং প্রভাত- 
আলোর আভায় উজ্জ্বল, দীপ্ত! মনে হয় ওই রক্ত-বর্ণটা কাচা, সগ্ 
মাধানো! হয়তো যুগ-যুগীন্তর ধরিয়া কত বন্দীর আত্ম! মাথা কুটিয়া 
ওর সমস্ত অঙ্গ রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে রং আজও বুঝি কীচা 
আছে, বন্দীর দল দৃষ্টি-মাত্রে শিহরিয়া উঠে । ্‌ 

ধীরে ধীরে প্রভাতালোক ঘরের মধ্যেও ফুটিয়া উঠিল। মোটা 


পাধাণ পুরী ৩ 


মোঁটা গরাদের ছায়া ক্ষীণ মান রেখায় মেঝের উপর বীকা হইয়া 
জাগিয়া উঠিল । 

বাহিরে খটাখট তালা খোলার শব্দ শুনিয়া এবার বন্দীর দল ত্রস্ত 
হইয়া সারি দিয়া বসিল। 

নাল-মারা বুটের শব্দে ঘরখানা ভরিয়া দিয়া খাকী উদ্দিপর 
প্রহরীর দল কয়েদী গনিয়া৷ গেল--এক, দো, তিন, চার-- 

গণনা শেষ হইলে বাহিরে ঘণ্টার শব্দ বাঁজিয়া উঠিল। এবার 
কয়েদীর দল সারিবন্দী বাহির হইয়া আসিয়া মুক্ত আকাশের তলে 
সেই সারিবন্দী ভাবেই বসিয়া গেল-বগলে কম্বলের বাগ্ডল, হাতে 
থালা বাঁটি। সিপাহী ই(কিল, সরকার” 

এর! সব পুতুলের মত সেলাম বাজা ইয়া গেল। 

ততক্ষণে সাইদ আলি বেশ সামলাইয়! লইয়াছে। 

সে তখন হাজতী আসামীদের প্রহরায় নিযুক্ত সিপাহীটার সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়। দিয়াছে । কৌতুকে সে হাসি কত, আর মে হাসির রূপই 
বাকি! বেদনার কণী'ও যার অন্তরে থাকে সে কখনও এমন হাঁসি 
হাসিতে পারে না। আর সে কৌতুক, রজনীর অন্ধকারে স্বপ্লাবরণের 
মধ্য দিয়া যে শ্লানমুখী নারীটি আসিয়াছিল তাহাকে লইয়াই হয়তো ! 

জীবনে বেদনাকে কি মানুষ এমনি করিয়। হত্যা! করিতে পারে ! 

ওদিকে দশ নম্বর ওয়ার্ডে জানালার গরাদে ধরিয়া আসিয়া 
্রড়াইল একটি স্থুকুমীপ কিশোর, পিছনে পিছনে আঁরও কয়জন, 
প্রদীপ্ত শীণ তনু, মুখে মিষ্ট হাঁসি । এতটুকু শ্রানিমা নাই কোথাও । 

সেলাম বাজাইয়া কয়েদীর দল মুখ ধুইতে চলিল সেই সারিবন্দ 
ভাবে। চলিতে চলিতে ওই বহ্ছিশিখার মত প্রৌজ্জল মুতি-কয়টির 
পানে ওরা একবার পরম বিস্ময়ে চাহিয়া গেল । 

বিচারাধীন রাজ বিদ্রোহীর দল! সম্মুখে দীর্ঘ কারাবাস, তবু 'ওরা 
এমন হাঁসি হাসে কি করিয়া ! 
৪ পাষাণ পুরী 


বিশম্ময় জাগিবারই কথা ! 

আঁবাঁর এই নির্শম পাষাণ পুরীকেই বলে__ুক্তি- মন্দির !' 

একজন কয়েদী হয়তো মৃদৃম্বরে বলে” মাহা, ছুধের ছেলে সব-- 

আর একজন প্রতিবাদ করে,_-আরে ওলব গান্ধীজীর চেলা,_- 
মহীরাঁবণের বেটা অহিরাবণ। ওর! মাটিতে পড়ে পড়েই লড়াই করে 
বাবা! 

ওদের কণ্স্বরে একটা সন্ত্রমের আভাস পাওয়া যায়। 

দশ নম্বরের ভিতরে তখন একটা হাসির কলরব উঠিয়াছে। ঘুমন্ত 
একজনকে কম্বলম্ুদ্ধ ঘরময় টানিয়া লইয়! পায়খান।র দরজার গোড়ায় 
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে । | 

ওদেরই একজন কহিল,--আহা ঘুমন্ত একজনকে-__ 

ধে টানিয়।ছিল সে হাত নাঁড়িয়া বলিল,-উপায় নেই, আইন ইজ 
'আইন। ওর মাঝে দয়ানায়া নেই। সত্যাগ্হ জেল-আইনে ছ'টার 
পর ঘুমোলেই তার শান্তি হচ্ছে কন্দল প্যারেড । 

ঘুমন্ত-জন সেইখাঁনে পড়িয়া পড়িয়াই বলিল,--সত্যাগ্রহ করলাম 
আম, যতক্ষণ তোমরাই ন' সরিয়ে দেবে ততক্ষণ সরচি না। সঙ্গে সঙ্গে 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে হাত পা নাড়িয়া শুরু করিল-_নড়িব ন! সূচ্যগ্র 
মেদিনী খতক্ষণ না সরাঁইবে তোমরা ;-_-এই যাঁঃ, ছন্দ কেটে গেল। 

বলিয়া এমন ভাবে হতাশা প্রকাশ করিল ধে, সকলে কলরব 
করিয়। আবার হ!সিয়া উঠিল। ৰ 

ফাইল বন্দী কয়েদীর দল চলিতে চলিতে ওদের পানে সবিস্ময়ে 
তাঁকায়। একজন আতঙ্কভরে কহে, সর্নেশে হাসি- 

অপর একজন মৃদুগুপ্রনে সায় দেয়,-সর্বনাশী ঘাড়ে চেপেছে 
যে_ 

আর একজন, সত্যি, নইলে কি এমন হাঁসি মানুষে হাসতে 
পারে ! 


পাষাণ পুরী ৫ 


দশ নম্বরের ঘর হইতে ভারী গলায় কে কহিল,_-উপীসনার সময় 
হয়েছে, এক্স তোমরা ! 
সমস্ত হাসি, চীপল্য এক মুহূর্তে নীরব, সংযত, সংহত হইয়া গেল। 
শাস্ত-পদক্ষেপে ছেলেগুলি ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
গেল ন1 শুধু সেই ছোট ছেলেটি, প্রভাতের প্রথমালোকেই যে আসিয়া 
গরাদে ধরিয়। দাঁড়াইয়াছিল। 
শান্ত গম্ভীর নুরে উপাসনার গাঁন ধ্বনিয়া উঠিল। 
উপাসনা শেষ হইয়া গেল-_-এ ছেলেটি তখনও গরাদে ধরিয়া 
তেমনি দীড়াইয়া। আর একটি ছেলে আসিয়া তাহার কীধে হাত 
দিয়! কহিল,_-নরু, একদিন উপাঁসনায় যোগ দিয়েই দেখ । 
-না। 
কিন্তু সত্যাগ্রহী তুমি 
১-ঠিক কথা সপ্ভীবদা, তাই আমি অননুভূত কিছুকে সত্য বলে 
মেনে মাথা নোয়াতে পারি না। 
সপ্তীব স্তব্ধ হইয়া গেল। নরু তেমনি ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
প্রভাত রাঁগরেখা তাহার ক্রুক্ষ পিঙ্জলাভ চুলের উপর হ্বলভ্বল 
করিতেছিল। মন্দ বায়ে চুলগুলি মৃদু নাচিতেছিল-_যেন ছোট ছোট 
আগুনের শিখা । 


দিন আগাইয়া চলে 

কয়েদীর দল আপন আপন নিদিষ্ট কর্মে খাঁটিয়া যায়। জেলের 
কারখানায় মধ্যে ঘানি ঘোরে, চাঁকি ঘোরে, টেকি চলে, ছাপাখানায় 
কাগজের পর কাগজে কালির হরফ উঠে, সতরঞ্চিতে ফুলের পর ফুল 
ফোটে, দডির দৈধ্য বাঁড়িয়াই চলে। 

দশ মন্বরের সম্মুখে সেদিন একটা বুড়ে! কয়েদীকে ঘাস ছি'ড়িতে 
দেওয়া হইয়াছে । দারুণ রৌড্রে সত্য সত্যই তার মাথার ঘাম পায়ের 


গু পাষাণ পুরী 


উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। পাঁশেই একটা নিম গাছের ছায়া, বেচারী 
এদিক ওদিক চাহিয়া ওই ছায়ায় গিয়া ফ্ীড়াইল। শীতল ছায়ার 
স্পর্শ যেন সান্তনা মীখা, ঝলসাঁনো দেহখাঁনা তাহার জুড়াইয়া গেল ! 
মুখ দিয়া আপনি বাহির হইয়া! গেল--আঃ! সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের 
“চাঁকি-শেড' হইতে একটা কর্কশ কণ্ঠের বিভ্রী গালি শোনা গেল ! 
বুড়া কয়েদীট। চমকাইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি সে গিয়া আবার ঘাঁস 
ছি'ডিতে বসিল। 

ততক্ষণে “চাঁকি-শেড' হইতে সিপাহীটা তাহার পিছনে আসিয়া 
ধাঁড়াইয়াছে। বুড়া ভীত সন্্রস্তভীবে জড় চোখে পিছন পাঁনে চাহিতেই 
সিপাহীর সহিত চৌখোচোখি হইয়া গেল_নিষ্টর নির্মম দৃষ্টি ! 
বেচারীর বুকের রক্ত সেই দারুণ উত্তাপের মধ্যেও যেন হিম হইয়া 
গেল৷ 

সিপাহীটা তাহার কোমরের চামড়ার পেটিটা ছু'ভাজ করিয়া 
মুড়িয়। সজোরে বুড়াঁর পিঠের উপর চালাইয়া দিল-_আর, দিল বেশ 
সহজ ধীরতার সহিত । 

কয়েদীটার চোখের জলে, মুখের বিকৃত রেখায় বুকফাটা যাঁতনার 
কৎণ ব্যক্ত হইল, কিন্ত মুখ ফুটিয়া এক বিন্দু আর্তনাদ বাহির হইল না। 
অন্তরের ও দেহের বেদনা গে'পন করিতে বুড়া আরও ঝুকিয়া কাজে 
মন দিল। 

দুরন্ত অগ্নিব্ধণের মধ্যে সিপাহী আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে 
পারিল না। সে চাকি-শেডের' তলায় গিয়া মাথার পাগড়ি খুলিয়া 
কপালের ঘাম মুছিয়! ফেলিল। 

এতক্ষণে বুড়া কয়েদীটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চোখের জল্‌ 
মুছিবার অবসর পাইল। চোখ মুছিতে মুছিতে সে আপন মনেই 
আক্রোশভরা নিন্রকণ্ে কহিল,-যাঁয় জেলখানাগুলো একদিন ভূই- 
কম্পে ভেঙে চুরমার হয়ে ! 


পাষাণ পুক্সী ৭ 


দশ নম্বরের জানালার ধারে দাড়াইয়। নরু কহিল,--কি নিলজ্জ 
লোকটা ! 

জানালার ধারে ফীড়াইয়া সে ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । 
তখনও পর্ধন্ত তাহার গরাঁদে-ধর1 হাতের মুঠি ছুইটি লোহার মতই 
কঠিন হইয়া আছে। 

পিছন হইতে সঞ্জীব কহিল, অক্ষম ছুর্লের বিদ্রোহ এমনই 
হয় নর! এই তার রূপ। ছূর্বলের বিদ্রোহ শুধু অভিশাপ আর 
দীর্ঘশ্বাস ! 

নরু কিন্তু সপ্তরীবের কথা শোনে নাই, সে ওই বুড়ৌকেই লক্ষ্য 
করিতেছিল-_ 

বুড়া ঘাস ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
সেপাইটাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,-তোর আর দোষ কি! আমার 
পাপের সাঁজা, অনৃষ্টের ভোগ তো৷ আমাকে ভূগতেই হবে । 

নরু কহিল, শুনচ সপ্তীবদ! ? 

সপ্তীব কহিল,-সত্যি কথা ভাই। ওর পাপের সাজা ওকেই 
ভুগতে হবে। 

নরু হাসিয়া কহিল,পাপ পুণ্যের একটা কল্পিত রেখা টেনে 
মানুষকে আর কতদিন ঠেকিয়ে পাঁখবে সঞ্জীবদা ? জুজুর ভয় দেখান 
শিশুকেই ভাল, মানুষ তার শৈশব অবস্থা পার হয়ে এসেছে । 

_ তোমার কথা দত) হোক, ধরশীর শব সার্ক হোক, কিন্তু 
নরু, তা হবার নয় । যাঁরা শৈশব পার হয়ে এসেছে, তারাই অপরের 
শৈশব ঠেকিয়ে রেখেছে । নানা বিধানে, শৃঙ্খলে তার! দুনিয়ার 
শৈশবকে বেঁধে রেখেছে ; নইলে যে তাঁদের বঞ্চনা করা চলে ন!। 
এ মান্বষের প্রকৃতি, স্বার্থপরতা! তার জীবনের ধর্ম । সাপের মুখে বিষ 
যে দিয়েছে, মানুষের বুকে স্বার্থপরতা সে-ই দিয়েছে । ভগবানের_- 

_-ভগবানের কথা তুল না সঞ্জীবদা। আমি তাঁকে মানি না। 


৮ পাযাণ পুরী 


সেই অন্ধ শক্তিকে মানুষ একদিন নিজের ইচ্ছায় পরিচালিত করবার 
শ্বপ্ন দেখে। 

নরুর চোখ ছুটি দুর আকাশের নীলিমায় নিবদ্ধ। যেন সে 
ভবিষ্যতের সেই অনাগত দিনটির দূরত্ব নির্ণয় করিতেছিল। 

উত্তরে সঞ্জীব একটা কি বলিতে বাইতেছিল, হরেন আসিয়া সব 
উলটাইয়া দ্রিল। সে দুইজনের মাঝে পড়িয়া হাত মুখ নাড়িয়া, ভঙ্গী 
করিয়া কহিল,-যাঁক্‌ যাক, তর্ক করবাঁর আবশ্যক নেই । প্যারাঁডাইস 
বুলেটানের লেটেস্ট সংবাদ হচ্ছে কি জান? “বিশ্বাসীর স্বালায় এবং 
অবিশ্বাসীর ঠেলায় ভগবান ঠিক করিয়াছেন ষে, বিশ্বীপীর কাছে তিনি 
থাকিবেন, এবং অবিশ্বীসীর কাছে তিনি থাকিবেন না। 

তাঁহার ভঙ্গী দেখিয়া নরু পর্যন্ত হাঁসিয়া উঠিল ! 

ভিতর হইতে কে গাহিয়া উঠিল,_“শিকল-দেবীর এ ষে 
পূজাবেদী চিরকাল কি রইবে খাঁড়া ?” 

হরেন চট্‌ করিয়া পাদপুরণ করিয়া গাহিয়া উঠিল, চিরকাল কি 
খেতে হবে লগ্সি এবং পুঁইএর খাড়া? হায় রে কপাল ।--বলিয়া সে 
হতাশভাবে সপ্ভীবের কপাঁলে একট। করাঘাত বসাইয়া দিল। 

আবার সেই সর্বনাশা হাসি ! 

বুড়া কয়েদীট। বিস্মিত হইয়া তাহার হাতের কাজ ভুলিয়া গেল। 

মরু ধীরে ধীরে নিজের চরকায় গিয়া বসিল। 


পাষাঁণ পুরী ৯ 


ছুই 


বেদে সাপকে ঝাঁপির ভিতর পুরিয়া রাঁখে, তার বিষর্দীত ভাঙে, 
বিষের থলি গালিয়া ফেলে ;--কিন্তু বিষের উৎস তাহার নিঃশেষ হয় 
না। দিন দিন আবার সে বিন্দু বিন্দু করিয়া সঞ্চয় করে। 

দুনিয়ার প্রচলিত বিধানে পাষাঁণের অবরোধে পাগীকে আবদ্ধ 
করিয়া শিকলের পেষণে শীপক তাহার পাঁপকে বিনাশ করিতে চাঁয়। 
কিন্তু তা হয় না। পাপীর পাপ শাসনে পেষণে নিঃশেষ হয় না, 
ভয়ে সাপের মত মনের কন্দরে গিয়া লুকায়। শুধু লুকায়ও না, 
কন্দরের মাঝে আহত সাঁপের মতই আক্রোশে গর্জীয়। বিষকে 
অম্বতৈ পরিণত করিবার উপায় মানুষের বুঝি আজও জানা নাই। 
যদিবা! জান থাকে, তবে শক্তির মন্ততায় শাসন প্রয়োগের এলোৌভন 
সে ত্যাগ করিতে পারে না। তাই দাগী চোর জেল খাঁটিয়া ঘাগী 
হইয়া ফিরে। 


পশ্চিম দিকের প্রাচীরের গায়ে নেবু বাগান । নেবু গাছের 
নিবিড়তার মধ্যখানে বেশ একটু শৌপন শান । সেখাঁশটিতে প্রাচীরের 
গায়ে সাইদ আলি উপুড় হইয়া ঝুকিয়া গলায় আঙ্গুল দিয়া বমি 
করিতেছিল, আর এদিক্ষে ওদিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। গলায় 
আঙ্গুল দিতেছিল কিন্তু এমন ভাবে যেন শব্ধ না হয়। মুখ হইতে 
বাঁহির হইল সিকি, ছু'আনি, হাঁফ গিনি কয়টা । গলায় ওর থলি আছে। 

পাপের বৌঝা গলায় বাঁধিয়া মানুষ মরণের বুকে ডুবিবে তবু 
ত্যাগ করিতে পারিবে না! 
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একট! সিকি রাখিয়া বাকীগুলা সব আবার সে মুখে পুরিয়া বিচির 
কৌশলে গলায় থলির মধ্যে রাখিয়া দিল । 

হাসপাতালের ফটকে একটা কালা-পাগড়ি পাহারা দিতেছিল, 
তাহার কাছে আসিয়া সাইদ আলি কহিল,--মাল নিকালো-_- 

কালা পাগড়ি দশ বিশ বছরের আসামী । এখন মে সিপাহী 
হইয়াছে । মাসে চার আনা তলপ। কালা-পাগড়ি পকেট ঢাপ্ড়াইয়া 
হাঁত পাতিল । 

সাইদ হাসিয়! লিকিটা দেখাইল, দিল না। কহিল, একবার 
একট সিকি মেরে দিয়েছে একজন । থো কড়ি খা পিঠে, বাঁবা, এক 
হাতে দাও-_-এক হাতে নাও । 

দাঁত মেলিয়া কালা-পাঁগড়ি কহিল,__বহুত হুশিয়ার তে? তু সাইদ 
আলি! 

সাইদ আলি কহিল,-এবারকীর রোগী ফেরবারকার ওঝা। 
দাদা, বের কর এক বাগ্ডিল বিড়ি, শিবের জট? চার পয়সা, একটা 
দেশলাই । 

কালা-পাগড়ি হিসাব করে--তিন পয়সা বিড়ি, চার গো জটা, কুয়া 
সাত, আউর মাঁচিস এক পয়সা, আঠ, আঠ দোনা ষোল পয়সা 
চার আনা । ঠিক ঠিকসে নিকালকে লে আসা! নিকাল না আওর 
একগো চৌ-নি, সাইদ আলি ! 

সাইদ আলি সরিয়া গিয়া তফাঁশ হইতে কহিল,-_বাবা, এক 
টাকার মাল দুশ্টাকায় বেচছ, আবার ? 

কাঁলা-পাগড়ি হাসিয়া, পাগড়ি পকেট কোমর হইতে বাহির করিল 
গাজা, বিড়ি, দেশলাই । মুখে বলিল, ই-তো জেলখানাকে রুল হ্যায়, 
-_ছুনা দাম। জাস্তি তুম কেয়া দিয়া? হাঁমকোভি তো দেনে হৌগা ! 

জিনিসগুল। লইয়া সাইদ আলি বলিল,__হাঁতকে রূলকে গুতোর 
চোটে রুল তো বানায় সব, আর হাম কিছু দাঁনছত্র খুলা নেহি। 
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সাইদ আলি টুপি খুলিয়া মাথায় বিডি দেশালাই রাঁখিয়! টুপিটা 
চাঁপা দিল ও গাঁজার পুরিয়াটা রাখিল কোমরে, পেটির নীচে । সেও 
মেট-_সশ কয়েদী, সিপাহী হইয়াছে। চাঁমড়ার পেটিও একটা 
মিলিয়াছে। 

_-লেলাম, কামমে যাঁতা, বলিয়। সে সরিয়া পড়িতে চাহিল। 

কালা-পাগড়ি বলিল-_বৈঠ ন! থোঁড়া, তু তো মেট হো । 

--তোমার কি বল£ আশানীদের কাজ না হলে তখন তুমিই 
দেবে ঠা! গারদ। বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


ও মাথায় নেবু গাছের তলা সাফ করিতেছিল একটা ছেলে ; বছর 
পনের বয়স, মাথায় লম্বা চল, কাল ঠোঁট, বসা চোখ, দীপ্তি তার 
পান। শহরের চোয়াড়ে ছেলে । পকেট কাটায় চার মাম মেয়াদ 
হইয়াছে । আগে আরও বার তিনেক দে জেল ফিরিয়া গিয়াছে। 
কোন বিষণ্নতা নাই, হেলিয়া ছুলিয়া আবদারের ভঙ্গীতে ঘোরে ফেরে, 
আর বলে, _বেশ জীয়গা এ মাইরি, দিব্যি পাকা ঘর, তকতকে 
উঠোন । আর অভাবই-ব1! কিসের? দে মাইরি আমার পিট 
চুলকে! একটা! বিডি দেনা ভাঁই-_দিবি না, আচ্ছা! বলিয়! সে 
ঠোঁট ফুলায়। 

সাইদ আলি ওর কাছে আসিয়। কঙিল,__বিডি খাঁবি ? 

ছেলেট! যেন এলা ইয়া পড়িয়া হাত বাঁড়াইয়! দিল,__-একটু কামও 
করে দে-না নাইরি। 

সাইদ আলি ওর কাজ করিতে বসিল। ছেলেটা বিড়ি টানিতে 
টানিতে ওর পিঠে চিমটি কাটিয়া দিল। সাইদ আলি চমকাইয়! 
কহিল.-_উঃ। 

ছেলেটা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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সাইদ আলি কাজ ফেলিয়া ওর দিকে ফিরিয়! কহিল, 
আচ্ছা, আয় গল্প করি ছুটো। তোর কথা বল। তোর বাপ মা 

--কে জানে মৌর বাপ মা! মা বেটা রাস্তায় ফেলে সরেছে না 
মরেছে সে হাঁরামজাদীই জানে । আর বাবা, দেখিইনি, তা তার নাম 
ধাম! বাবা আসত যেত গুলি খেত, মাথা দেখিনি । ধলিয়া হাসে। 

-পকেট-মারার দলে কদ্দিন আছিস ? | 

ছেলেটা শুইয়া শুইয়1 দিব্য বলিয়া ষায়,সে সীত বছর বয়সে । 
ওক্ঠাদজী বলে কি জানিস? বলে, সোনায় তোর হাত বাঁধিয়ে দেব। 
দেখ দেখি হাতখানা ক্যায়স৷ পাতলা ! শালা আঙ্গুল তে! নয় যেন 
পালক, গায়ে হাত দিলে জানতেই পারবি না। বলিয়া ওর গায়ে 
হাত দিয়া যেন পরীক্ষা দিতে চাহিল! 

সাইদ বলিল, চারবার ধরা পড়লি কেন? 

--তুই ধর! পড়লি কেন? ও ধরা পড়ে যায়,_-বুঝলি ? জানিস্‌, 
একবার সেপটা ক্ষুরের বেলেড দিয়ে চোর পাকিট শালা এ্যাইসা চির 
দলাম,__ দু'হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিল পাকা আমের মত হাতে 
এসে পড়ল। জাঁনিস্‌, বুক চিরে তোর জান নিক্লে লোব, তুই 
জানতেও পারবি না। বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

_-দেখি তোর হাঁত,_পকেট মারতে কেমন পারিস ? বলিয়া 
ওর হাতখান! সাইদ আপন মুঠোর মধ্যে পুরিয়া চাপ দেয় । 

ছেলেটা হাঁসিয়া কহিল, ছাড়, লাগে! দূর--শুধু বিড়ি! এই 
লে তোর বিড়ি, বলিয়া পোড়া বিড়িটা সাইদের গায়ে ছুড়িয়া 
মারিল। 

সাইদ আলি কহিল,-_দুধ খাবি? আয়, হাসপাতালের চৌকোয় 
চারটে বিড়ি দিলেই দুধ মিলবে । 

ছেড়াটা উঠিয়া চলিতে চলিতে সাইদকে ঠেল! দিয়া কহিল, 
একটা সিটি মারব মাইরি,-ভারা মন করচে। 
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_নানা। জেলখানমাতে যা করবি শ(লা চুপি চুপি । দেখিয়ে 
কিছু না,__চেঁচিয়ে কিছু না! জেলখানা-__না গুমখা'ন!। 

_-জানিস মাইরি, গ্যাস! সিটি মারব ভর্রুসে যে, সব শালা 
সেপাই ছুটে আসবে সত্যি সিটি ভেবে | 

সাইদ আলি ছেলেটার হাতে আর একটা চাপ দিয়া কহিল,--তুই 
একটা জহর রে ! 

ছোঁড়া কহিল,-_গলাঁয় ঝুলিয়ে রাখ তুই। 

হাসপাতালের চৌক! হইতে ফিরিয়। সাইদ কহিল,__তুই বোস্‌ 
মাইরি, আমি একট! হাঁজতী আসামীর সাথে দেখা করে আমি। 
কবুল বাবে শালা । 

-কোন বেরে? তোর দলের? 

_-না, কোন, দলের কে জানে । তবু শালাকে দেখি যদি 
সামলাতে পারি । 

_-এখুনি সব আদালতে যাবে বুঝি ? 

--গুনলি না-_দশটা বাজল | 

_যা। বলবি শালাকে, জান যাবে কবুল করলে । আমাকে 
দেখান তো শালাকে। 

_-দেখবি কি, কবুলী আসামী থাকে যে ডিগ্রীতে, পাছে কেউ 
বিগড়ে দেয় । 

ওদিকে মটরের হর্ন শোনা যাইতেছিল। 

ছেলেটা বলিল,__ওই ভ্যাক্‌ ভ্যাক করচে, যা জলদি । 

সাইদ আলি চলিল রান্নাশালায়। ছোড়াটা ঘাস ছিড়িতে 
ছিডিতে আপন মনে গান ধরিল,--মৃছুম্বরে | 


গৌর দাস রান্নীশালের মেট, লম্বা মেয়াদের আসামী, পাকা 
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লোক । সাইদ গিয়া কহিল,_ভাক্তার বাবু বলছিল এখানে ঘাস 
হয়েছে, মাছি হবে। 

গৌর হাসিয়া কহিল,__-ভয় নেই, সেপাই গেছে গুদমে । 

সাইদও হাসিল, বলিল,--ডিগ্রীতে গিয়েছিলে ? 

--হ্যা, ভাত দিয়ে এলাম । বলে এলাম শালাকে | 

_-সেপাই ঢোকেনি পিছু পিছু ? 

_ট্ুকেছিল। আমি ঘরে ঢুকেই বললাম,-উঃ, কি গন্ধ ঘরে ! 
শালা আর ঘরে ঢুকল না। ওকে বললাম.-_দেখ, কবুলই কর আর 
যাই কর, তোঁকে জেলে দেবেই। কেন মিছামিছি কবুল করে দলসুদ্ধ 
ফাসাবি ? দল বেঁচে থাকলে তোর মাগ ছেলের একটা হিল্লে হবে। 
বেরিয়ে একটা আশ্রয় পাবি । 

_কি বললে? 

চুপ করে রইল। তখন শাসিয়ে দিলাম কি,-শালা কবুল 
করলেও তোমার জেল, খালাস হবে না। তখন এখানে আসতেই 
হবে। এসে পড়বে আমাদের হাঁতে-_বুঝবে তখন! খাড়াহাতকড়ি 
পরিয়ে রেখে দেব ছুটি মাঁস। তখন বেটা বললে,-না না, আঙি 
কবুল করব না। দাঁও-_দাও, লোক দুটো লাগিয়ে দাও এখানে । 
ঘা দেখে সাহেব চটে যাবে। বল না সিপাইজী, পরিক্ষার করে 
দিতে 

সিপাহী আসিয়! পড়িয়াছিল। গৌর দীসের কথা শুনিয়া কহিল, 
-দেও, ছুটে! আসামী হিয়া দে দেও । 

ওদিকে মোটরের হর্ন বাজে ঘন ঘন । 

দশ নম্বরের ছেলে কয়টিও চলিয়াছে, ওদেরও আজ বিচার হইবে । 
চারি-দিক-ঢাকা জেলের মোটরবান। চালকের পাশে সশস্ত্র প্রহরী, 
দাঁরে প্রহরী, ভিতরে প্রহরী- উদ্ভতান্ক। 

বাসে বসিয়াই সঞ্ভীব আপন মনে গান ধরিয়ীছে”_ 


৯৫ 


বেল৷ তিনটায় সকল কয়েদী আপন কাজের হিসাব লইয়!ীড়াইল। 
কেষ্ট দাস চুরির আসামী, দু'বছর মেয়াদ হইয়াছে । বাইশ তেইশ 
বয়দ-_মুখখাঁনি বেশ ভগডগে । কিন্তু বুকের পাঁজরা এক একখানি 
করিয়া গনা যাঁয়। বেচারী বলে--কি করব, রোজ জ্বর হয়। 

গৌর উপদেশ দেয়,_হাঁসপাঁতালে যা। 

_-তাকিযাইনি! ওরা বিশ্বাস করে না। 

_যা, তুই ফের যা। 

কেষ্ট হয়তো ফের হাসপাতালে যায়। 

-_ডীক্তার বাবু, হুজুর হাতটা দেখুন । 

ডাক্তার শাসাইয়া বলেন,_হাসপাঁতালে যাবার মতলব ! 

কেস্ট দাস করণ স্বরে উত্তর দেয়, আজ্ঞে না, দেখুন-_গাঁ গরম | 

_রোদরে গা গরম করেচ, এয? ললিত, এরে এক দাগ 
দাও তো! 

ললিত কম্পাউপ্তার। সে ওর মুখে এক দাগ কুইনিন মিকশ্চার 
ঢালিয়। দেয়৷ 

ডাক্তার ব্যবস্থা করেন,_কাঁল সাবু পাবি, আজ ভাত খাস্‌ গিয়ে। 
হিসেব আমি কাটতে নারি ফের । 

বিকৃত মুখে কেম্ট দাঁস ফিরিতে ফিরিতে বলে, দড়ি একগাছা 
পীই তো গলায় দি। 

আবার নিজের বুকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলে,_মরবো তো 
শীগগিরই ৷ বুক হয়েছে দেখ না, যেন ফুটো! হাঁপর । তখন কি করবি 
শালারা ! কাঁকে খাটাবি, চোখ রাডাবি? মেথর ফেলবে? তাই 
ফেলে যেন, আমার বয়েই যাঁবে। 


১ পাষাণ পুরী 


তিন 


কেষ্ট দাসের আজ কাঁজ পুর! হয় নাই, সে গম পিষিয়া শেষ 
করিতে পারে নাই । জমাদার কৈফিয়ত চাহিল,_রোজ তেরা এহি 
হাল ? 

কেষ্ট সভয়ে জবাব দিতে গেল,--আজ্ডে, ভ্বরে হুজুর-_ 

জমাদার একটা পেটি কষিয়া বলিল, জ্বর ভাগ যাঁয়েগা। দোঁসরা 
রোজ হাম ছোড়বে না, আপিসমে লিয়ে যাবে । 

কেন্ট দাঁস মুখ ফিরাইয়! কীদিতে কীদিতে সরিয়া আসিল। 

পেশী ফুলাইয়া সাইদ আলি দ্দীত কস্‌ কস্‌ করিতে করিতে বলিল, 
--আমাকে মারুক তো! কি বলব, এটা জেলখানা, নইলে বেটা 
ছাতু-_- 

একটু থামিযা আবার বিরক্তিভরে কহে,-- আরে ই-শালীলোক ষে 
ভয়ে পেছোয়, নেহি তো-_- 

এ পাশ হইতে ছেলেটা বলিল,”__আরে তু ভি তো ভাগচিস, তু 
সকৃবি? 

--আ'লবৎ। আমাকে মারুক না দেখি? পরের জন্যে কে 
হাঙ্গামা করে ? 

গৌর বলিল,--রাক্ষম বেটার একটা রোগ! লোঁককে-_ 

--"চুপ কর ভাই, শুনলে আবাঁর আমার বিপদ । যা বলেছিস সেই 
ঢের। আমাকে বেশী লাগেও নাই। বলিয়া কেষ্ট হাসিতে চেষ্টা 
করে। বলে, দিন একদিন আসবেরে,বেরুব তে! একদিন ! 

ওই একটা দিনের আশাই এদের ছুর্বহ জীবনকে সম্মুখের পথে 
টানিয়া লইরা চলে। যখনই স্থযৌগ ও সময় মেলে ফটকটার ঘুলঘুলি 
দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বুঝি দেখে-_সেদিন আর কতদূর ! 
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কেষ্ট কহে,_কীাক দিয়ে বাইরেটা দেখলে তবু মনে হয় একদিন 
বেরুব। | 

গৌর বলে,--দুরো, ও আমি ভাবিই না। যখন মন হবে ওদের, 
তখন ছাড়বে । 

সাইদ বসিয়া তখন মার্কীর হিসাব করে, গৌরও বসিয়া ঘাঁয়। 

_-পছরে তিন মাস। সাত বছরে তিন সাতে একুশ মীস। খাঁটা 
হল--এক বছর 'আট মাস! “ 

মাটিতে খোলা দিয়া যৌগ করে । একুশ আটে উনত্রিশ, দু'বছর 
পাঁচ মাস-আর এক বছর, হল গিয়ে তিন বছর পাঁচ মাঁস। দু-রো, 
ঢের বাকী । 

কেম্ট বলে-আমার আর এক বছর ছু'নাস ন'দিন । 

সাইদ আপন হিসাবের অঙ্ক হাত দিয়া মুছিয়া একাকার করিয়া 
দেয়, ওর সেদিন হিসাব ধরা পড়ে না বুঝি । 


বড় ফটক খুলিয়া নতুন আসামী আসিল ক'জন। 

সাঁইদ জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কেলাস ভাই ? 

&ত উচ কালো জোয়ানটি উত্তর দিল, চওড়া আছে দাঁদা_-“বি”। 

'আর ক'জন মতুন লৌক, তাহারা এদের মুখপানে চাহিয়! রহিল। 
গৌর হাদিয়া বলিল, এরা বুঝি মুন লোক ? 

সাইদ তীচ্ছিপ্াভরে জিজ্ভাসা করিল,_-কি, ধান চুরি নাকি? 

এতক্ষণে একটা ছোকরা ওপাশ হইতে দস্তভরে উত্তর করিল,”-- 
ডাকাতি । 

গৌর হাসিয়া কহিল,--বহু আঁচ]! মরদ হায়! 

সহসা সাইদ বলিয়া উঠিল,_ আরে আরে, ও কেরে! ফের-বেটা 
গুলি-খোর এপেচে,__ফুকমিঞা এসেছে যে ফের । 
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ফুরুমিঞ্ার মাথায় ফুলদার টুপি, পরনে লুজি, গায়ে একটা কোট। 
কটা চুল, কটা চৌখ-_রংটাও কটা ছিল, এখন তাঁমাটে। মুখে ওর এক 
মুখ হাসি। ফটকের মুখ হইতেই ভূর ঘন ঘন নাঁড়িতেছিল, ঘাড় 
দুলিতেছিল, ইশারায় ও সবার সাথে আলাপন সারিয়া ল্ইয়াছে। 

গুদামের জমাদারও ফুরুকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল,_-কেয়া, ফিন 
ঘুমকে আয়া £ 

এক মুখ হাঁসির সাথে সেলাম জানাইয় ফুরু উত্তর করিল, জী 
ভভাবর,--- 

-__-আরে, আভিতো পঁদরা রোজ নেহি হয়া তুম শিক্গা হিয়াসে 

--স্যা ছুজুর, রইতে নারলাম | 

--কেয়া কিয়া ই-দফে ৫ 

_ করব আর কি, পয়সা ছিল না, একজনদের বাঁশন ছিল ঘাটে, 
একটা বাটি তুলে নিয়েছিলাম । বলিয়া নেশ কৌভুকভরে হাসিতে 
লাগিল । 

ওদিকে নতুন আসামীদের খবরদারকারী সিপাহী ইাকিল:_এ 
শীলা বদমাশ, আও আও । | 

--আঁসি ভর, দেখা তো হবেই, রইলামই তো! 

করুমিঞা ইশারায় ভুরু নাচাইয়া সবার সঙ্গে আবার কথা সারিয়া 
লইল! যাইতে যাইতে গুনগুন করিয়া গান ধরিল »- 

“সইরে আমার--মনের কথা বলে আসা হল না-- 

বিরহ কাঁতির- আবি, মানমুখী কোন সথীর স্মৃতি ওর বুকে জাগে 
কি? 

দঁত-উঢ় জোয়ানটি হাসিয়া ফুরুর হাতে একটা চিমটি কাটিয়। 
দিল। ফুরু গান ছাঁড়িয়া দিল,_উঃ। 

দীতউঁচু লোকটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,বউয়ের জগ্চে মন 
কেমন করচে ? 
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ফুরু এবার সশব্দে হাসিয়া উঠিল, হি-হি-হি ; সিপাহী ধমক 
দিল,--এই উল্লু! 

ফুরু সেলাম জানাইয়া বলিল,_সেলাম ভুজুর, এ ব্যাটার বাড়ির 
জন্যে মন কেমন করচে,--তাই হেসে ফেলেচি। 

জোঁয়ানটি চুপি চুপি কহিল,_-তোঁর না আমার ? 

ফুরু বুড়া আঙ্গুল নাড়িয়া জবাব দিল, _খট খটু লবডঙ্কী। বউই 
নাই তা মন কিসের রে শালা? দোসরা দফে যখন ছু'বছর মেয়াদ 
খাঁটি, তখনই সে পথ দেখেছে,_ নেকা করেচে । ওটা গানের গাঁন। 





“আমি তোমায় ভুলব নাক, তুমি যেন ভূলনা”- 

ডাকাতির নতুন আসামীটি আপন মনেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। বিচারাধীন আসামী কয়টিও ফেলে । 

কেমন যেন বিষঞ্জ ভাঁব। শুধু সেই ছেলেটি-_ নরু ছাঁড়া সকলে 
নীরবে রাঙা স্থরকি বিছানো পথ বহিয়া চলিয়াছে। সকলের অঙ্গে 
কয়েদীর পোশাক । 

মধ্যপথে একজন নিপাঁহী নরুকে বলিল, আপ চলিয়ে ডিগ্রীমে । 

ওদের বিচার হইয়া গেছে, বিচারে নরুর তিন বসর মেয়াদ 
হইয়াছে । আবার জেল-গেটে আসিয়া জেল-পোশাক পরিবার সময় 
এক ঝশড়1 বাঁধাইয়াছিল, তাহার জন্য ওকে পথক রাখার হুকুম 
হইয়াছে। : 

--আমি দাদা, বলিয়া নরু এদের কাছে বিদায় লইয়া চলল 
ডিগ্রীতে । 

এরা চলিল সব দশ নন্বরে | 
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চার 


এদিকে কেন্ট দাঁসের প্রহার লইয়া ওদের মধ্যে উদ "মালোচনা 
তখনও শেষ হয় নাই। সবাই একটু প্রথর হইয়া নিজেদের মধ্যে 
তখনও জটল। পাকাইতেছে । 

ওদিকে ঘণ্টা পড়িল,_-উং ঢং ঢং 

সেই সঙ্গে ওদের এঁকা ভ্াঙ্গিয়া গেল--মভ্যাস বশে সংকেতের 
আদেশে সবাই উঠিয়া পড়িল। 

প্রতি মানব-মনে যে বিদ্রোহী বাস করে, সে বুঝি জাগিবার 
অবকাশ পায় না। একখানা শিকলে যেন সব গাঁথা, 'সার সে 
শিকপধানা অতি দ'ত-আাবর্তনে আবর্তিত হইতেছে, এতটকুখানি 
পাশে সরিয়। বাইবার আনকাশ নাই, সারিবন্দা উঠ. জাপ্িন্দী বসা, 
সারিবন্দী চলা, সাব্িবন্দী খাওয়া । প্রতোক কর্মটি যন্ত্রের মত ঘণ্টার 
সংকেতে নিয়ন্ত্রিত । চিন্ত' করিবার, বুক বাঁধিবার যু$প্ত অবকাশ নাই। 
জীবনটা! ষেন যন্ত্র হইয়া উতিমাছে। 

সব মসিয়। জোড়া জোড়। সারিবন্দী বমিক্ন। গেল-_ সম্মুখে খালা 
আর বাটি। 

গৌর দাস পরিবেশন করে -রাড। রাঙা ভাত এক বাটি, মন্তুরির 
ডাল এক ডাবুয়া, তরকারি এক ছটাক, আর খানিকটা নুন। 

তাও এতটুকু পড়িয়া থাকে না; সকলে গো-গ্রাসে গিলিয়া চলে। 

সাইদ আলি চৌকা হইতে চুরি-করা কুটি বাহির করিয়া 
ছেলেটাকে দিয়া কহিল, শীগগির খেয়ে নে। 'আরও দিল এক 
টুকরা পেঁয়াজ, আধখান] লঙ্কা । 

সম্মুখেই বসিয়া! কেন্ট দাস কাঙালীর মত ছেলেটার মাহাবের পানে 
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তাকাইয়াছিল, এবার ঘসংকোচে বলির ফেলিল,-খানিকটা লঙ্কা দে 
না ভাই, জ্বরোমুখে কিছু ভাল লাগছে না! 

সাইদ আলি অল্লান বদনে খাইয়া চলিল, ওর কথ যেন কানেই 
যায় নাই। 

কেন্ট আবার ডাঁকিল,_সাইদ মিঞা-_ 

সাইদ স্বচ্ছন্দে ওর চোৌখে চোখ বাখিয়। কুটি চিবাইতে চিবাইতে 
বেশ বুঝাইয়া বলিল,__জাঁনিস, এট! জেলখানা-- 

ছেলেটা খানিকট। পেঁয়াজ, লঙ্কা, আর আধখানা কুটি কে্টকে দিয়া 
সাঁইদ আলিকে বলিল,--আইহা ভ্বর হয়েচে, ভাত খেলে আঁরও বাড়বে । 

সাইদ আলি জবাব দিল না, আপন মনে খাঁইয়াই চলিল। 

কেষ্ড সভয়ে রুটি আর পেয়াজ ছেলেটাকে ফেরত দিতে গেল 
_না না, রুটি আমি খাব না, এই পেঁয়াজই আমার ঢের। 

ছেলেটা বলিল,-- আমার মাথার দিব্যি, তুই খা। 

সাইদ আলির চোখের দৃষ্টিটা হইয়া উঠিল যেন সাপের দৃষ্টি 
নিমেষহীন, ভাবলেশহীন | 

কেক্ট দাস যেন ভয়ে মরিয়া গেল। 

খাওয়া হইয়া গেল, আবার ঘণ্টা পড়িল। 

সিপাহী হাকিল,_-সরকাঁর-_ 

ওরা আবার সেলাম বাজাহল। 

আবার ঘণ্টা,--ওরা খাল! বাটি তোলায় লাগিয়া গেল। 

আবার ঘণ্টা। এবার ওরা সেই লাইনবন্দী চলে চৌবাচ্চায়-_ 
থালা বাটি পরিঞ্ধারে । সেখানেও তাই, ঘণ্টার সংকেতে বসে, ঘণ্টার 
সংকেতে জল তুলিয়] ধোঁয়, আবার ঘণ্টার সংকেতে উঠিয়া! আসিয়া 
একে একে ঘরের সম্মুখে সেই ফাইলবন্দী বসিয়া যাঁয়। 

মেট গনিয়! যায়, এক, দুই, তিন, চাঁর। শেষে হীকে, চব্বিশ 
জৌড়া, আটচল্লিশ আসামী । 
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এর পর জমাদার নাম ডাকে,-ওরা হাজির হাকে। 

শেষ হইলে মেট আবার হাকে- সরকার-- 

ওরা সেলাম বাজায় । 

তারপর সারিবন্দী পিপীলিকার মত ঘরে ঢুকিয়া যায়। 

সিপাই দরজ] বন্ধ করে, জমাঁদার চাঁবি বন্ধ করে, চীদহেড্‌ 
ওয়ার্ভার আসিয়া তালাগুলাকে সবলে টানিয়া দেখিয়! যায়; তখনও 
বাহিরে ঘোরে প্রহরী । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ওদের মুতি পালটাইয়া যায়। 
তুবড়িতে যেন আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ওদের ভিতরের 
গুপ্ত ফান্রসটি খেন রং বেরংএর ফুলঝুরির হ্ররা ছুটাইয়া বাহির হইতে 
থাকে। 

প্রথমেই এক দফা নৃত্য শুরু হইয়া যীয়,খেমটা, ঝুমুর, 
সাওতালী, আবার নাম নাদেওয়া কত নাচ। সবাই মাঁচে, দর্শক 
কেহ নাই। রোগা কেষ্টলাল, সেও মাথায় হাত দিয়া কোমর 
ঘুরাইয়া নাচিয়া বেড়ীয়। নাচ থামিলে, সব আপন আপন বিছানা 
পাতিতে বসে। কম্বল ঝাঁড়ীর একটা সাড়া পড়িয়া যায়। 

আটচল্িশখানা কম্বল এক সঙ্গে বেতাল শব্দ করে--ফটাং ফটাং। 
প্রতির্ধধনিতে ঘর ভরিয়া যায়। 

ঘরের মধ্যে চারিটা বড় বড় জানালা, একটা জানালার ধার 
সাইদের, একট! গৌরের, একটা তহিদের, একট! জোবেদের। 

তহিদ ডাকাতির আমামী । জোবেদও তাই। 

সাইদ আলির পাঁশেই সেই ছেলেটা! থাকে, সে বিছানায় বসিয়া 
বলিল,_-বিড়ি দে। 

সাইদ চুপ করিয়া রহিল, কথা বলিল না। 

বাগ করেছিস মাইরি ? 

সাইদ তথাপি চুপ, ছেলেটা হাসিতে লাগিল । সহসা সাইদ বলিয়া 
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উঠিল,_দেব শালা রোগা পটকার জান একদিন মেরে, _-তোর 
কাছ থেকে ফের যদি কিছু নেবে । 

_- আমি যে দিলাম-_ 

_-ও নেবে কেন? আমাকে চাইলেই তো দিতাম | 

_-তুই দিলি কই? 

মী, দিলে না, শালা পটল তুলবে এই রোগের ওপর খেয়ে । 

ছেলেটা অনর্গল হাসিতে লাগিল । সাইদ আবার বলিল, -দেখিস 
আমি বল্লাম, বন্রিশটা দাত আনার, আমার কথ ফলবেই। ও 
শীলা এইখানেই থাকবে | 

-_-আচ্ছা, আচ্ছা, আমি আর ওকে দেবনা । তুই দিবি তো? 

_-জরুর ! ও বেচারা রোগা । আমি কি পাথর যে, চাইলে 
দেব না। নে, বিডি নে। এই কেন্টা শোন । 

কেন্ট সয়ে আগ্[ইিয়া আসিল । ওকে একটা বিডি দিয়! সাইদ 
আলি বলিল,--বিড়ি খা । বোস্‌ একটান মালও পাঁবি-- 

ও কি বাহির করিয়া টিপিয়া বিডির মধো পুরিল । 

ওপাশে ঠিক তাই করে গৌরদাঁস । বিডিটা খাইয়া গৌর কেমন 
ভাম হইয়া! বসিল। সহসা সমাগত সন্ধার প্লান অন্ধকার ভেদিয়া ওর 
চোঁখের সামনে দালিরাটী উঠিল ঘর বাড়ি, একটি নারীর স্মিত হাঁসি, 
মনে পড়িল ছোট একট ছেলের দ্রন্তপনা, মনে পড়িল-_ 

পাশের বুড়া সাওতালটাকে ডাকিয়া বালল, মাখা 

মাবীর * ৃ 

ওই এত)কু ক্ষুদ্র রা উত্তর পাইয়।ই গৌর বলির! চলিল,__ 
আমার ছেলের কখা বলছিলাম মাপা, এমন ছেলে আর হয় না! 
বুঝলি মাঝী! পথের পথিকে ডেকে কোলে করে । ফরসা নগ্ন, তবু 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। ছেলেটারও কি, একেবারে কান্গা 
নেই ' খে হাত পাতবে তারই কোলে যাবে । তুই যখন বাড়ি যাঁৰি 
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তখন আমার বাড়ি হয়ে যাঁস। ওখানে খাবি, দেখবি আমার ছেলে 
কেমন, পরিবার কেমন লোক 'দেখবি। হাঁসি মুখে লেগেই আছে । 

এইখানে সে একবার নীরব হইয়া গেল। আবার একটা দীঘশ্বীস 
ফেলিয়া বলিয়া চলিল,--তারা কি আর আছেরে, হয়তো শুকিয়ে 
আধখানা হয়ে গিয়েছে । তাও তুই যদি আমার খবর নিয়ে মাঁস-_- 
কত যত্র 'আত্সি করবে দেখবি তোকে । 

মাবী কোন উত্তর দিল না, গৌরও নীরবে জানালার বাহিরের 
পানে শুন) মনে চাহিয়া রহিল। 

অন্ধকার! শুধু জানালার ধাঁক দিয়া একটা ক্ষণ দীঘ আলোকের 
বারা দিবসের বুকে ছাঁয়র মত লাগিয়া আছে। কালো আকাশে 
অগণ্য তারা ঝিকমিক করিতেছে | প্রাচীরের ওপারে বাগানের বড় 
বড গাছগুলা নিবিড়তর পুঞ্তীভূত অন্ধকারের মত মমে হয়। গরাদের 
ওপাশেও সবই অন্ধকার, প্রাঙ্গণ নিস্তদ্ধ! যেন এই জেলখানা ছাড়া 
আর বিশ্বের কিছু নাই! এই গাঁরাদখ।ন।টা। বিশ্ব হইতে লিচ্ছিন্ন হইয়া. 
গিয়াছে, টুইএর মধ্যে এক বিরাট তমসা-প্রবাঠ্র ব্যবধান । 

মাঝে নীঝে আলোকের একটা রেশ জাগাইয়া এক জোড়! বুটের 
শব্দ একটার পর একটা শোনা যাঁয়। সান্ত্রী পাহারা! দেয়, এক পাশ 
হইতে আর এক পাঁশ পর্বস্ত বাঁতি হাতে অধিআাম চলিয়]ছে,- খট্‌ খট্‌ 
খট খট্‌,-একটা নিদিক্ট সময় অন্তরে, নিগিষ্ট তালে । 

সান্ত্রী কাছে আঁসিতেই গোৌরের চমক ভাঙ্সিল, সে কহিল, মাঝী 
ঘুমোলি ? 

মাঝী উত্তর দিল,--হু | 

তাঁর ঘুমে জাগরণে গৌরের কিছু আসে যায় না। সে বলিয়াই 
চলিল,_ দেখবি আমার ঘর দোর, আর এক জোড়া বলদ যা আছে 
আ(মার-__ইয়া হাতির মত । একট! সাদ, একটা কাল, গলায় আবার 
লাল রঙের বনাতের ওপর ঘুঙবে-ঘণ্টায় গাথা মালা! গাড়ি যখন 
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চলে, তখন এ্যাসা তালে তালে বাজে যেন বাই নাচচে, ধর না গান 
তার সঙ্গে । আমার পরিবার তার সেবা করে নিজের হাতে । ভাতটি, 
মাঁড়টি, তরকারির খোঁসাটি দিচ্ছেই ডাবাতে--দিচ্ছেই। গরু ছুটোও 
কি তার বশ! আমাকে মাথা নাড়ে, কাল রঙের কিছু দেখলে তো চার 
পায়ে লাফায়। কিন্তু যেই লাল পেড়ে শাড়ির জআাচলটুকু দোরের 
গোড়ায় দেখতে পেয়েছে, অমনি মুখ তুলে দীড়াল। কিছু নাই তো 
সে শুধু হাতই বাড়িয়ে দেয়-__তাই চেটেই ওদের সুখ । 

গৌরের কথা আর চলিল না, ঘরে তখন কবিগান আরম্ত হইয়া গেছে । 


বিড়িটা টানিয়া কেষ্ট একটু চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,-- 
আমি আজ কবি গাইব সাইদ মিঞা । 
_-তুই পারবি? 
__দেখ, ভ্বরে কাবু হয়ে থাকি তাই। আমি খুব গাইতে পারি। 
সাইদ বলিল, বহুত আচ্ছা । 
ছোকরাট। উঠিয়া মজলিস বানাইতে লাগিয়া গেল। 
কেষ্ট বসিয়া বলিয়া গান ভীজিতে লাগিল। 
ওপাশ হইতে উঠিল চৈতনা। সে বলিল,--আমি গাইব । 
গণশ' বলিল, _কেন্টা জানে কি._আমি গাইব। 
সাইদ বলিল, খবরদার, আজ কেফ্টা গাইবে--ও একটা হীরে। 
লাগ তোরা একে একে । 
কবিগান আরভ্ত হইল। মাঁবখানে গান- চারিদিকে সব ঘিরিয়া 
বসিয়াছে। বিচারক হইল সাইদ, গৌর, তহিদ আর জোবেদ। 
কেষ্ট কোমরে হাত দিয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা গলায় গান ধরিল-- 
জেলের মধ্যে কবিগান হয়ই বারে মাস, 
গণশ] শালীর বদলে আজ গাবেন কেষ্টদাস,__ 
আপনার! দেবেন গে সাবাস । 
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ছোকরা চেচাইয়া উঠিল,--সাবাস্‌-_সাবাস্-- 
সাইদ বলিল, বহুত আচ্ছা ! 
গৌরেরও উদাস ভাব কাটিয়া গেল, ৫স কহিল,_ বেটা মানিকবে 
আমার। 
গণশা রাগিয়া গেল, শ্রোতারা হাঁজিতে লাগিল- চুপি চুপি, 
সন্ত্রম্তভাবে। 
সান্ত্রী পার হইয়া গেল, বলিল, ঠিক হ্যায় । 
লালমার। জুতার শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আদিল । 
কেষ্ট আবার গান ধরিল-_- 
আজকে আমি রাবণ রাজা চৈতনা আজ মন্দোদরী, 
গৌঁফ ছুটে ভাই দাও কামিয়ে তবেই প্রেমের ছন্দ ধরি । 
হাঁসির হরর] বহিয়া গেল । 
সহসা সাইদ হাকিল--চৌপ, চো'প। আবার নিন কে কহিল,_- 
গান চালাও, ও নিয়ম রক্ষে | 
গান চলিল। কেষ্ট প্রম্ম করিয়া যায়, চৈতগ্ত উঠিয়া গান ধরিয় 
রসিকতার পালটা জবাব দেয়__ 
গৌফ কামিয়ে মন্দৌদরী করবে মুড়ে! ঝাঁটা, 
পরের নারী হরণ করার দেখাবে মজাটা । 
সবাই ভাঁসিতে লাগিল, গণশা খুব বেশী । 
কেন্উটর প্রশ্রের জবাবটা কিন্তু ও ভাল করিয়া দিতে পাঁরিল না, 
গোলমালে সারিয়া দিল। 


কেষ্ট পালটা গাঁহিল-_ 
কবি করতে আলি চৈতন। 
তবু কি তোর গেয়ান হৈল না, 
আপনকাঁরা বিচার কর ও জবাব কেন কৈল না) 


তারপর আবার ধরিল--- 
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তোকে যেতে বল্লাম ছুবরাজপুর, তুই চলে গেলি গুক্কর!। 
ওগো, তোর বলে কয়ে মন্দোদরীর ছু করা । 

দুবরাঁজপুর পশ্চিমে গুক্করা দক্ষিণে । কাজেই এবার হাসিট। 
বিপুল বেগে পড়িয়া গেল। 

ওদিকে ফটকে বাঁজিল নয়টা ঘণ্ট। | 

সমস্ত ঘরখানা আপনি নীরব হইয়া গেল। কবি গান ভাঙ্গিয়া 
গেল। সব আপন আপন বিছানায় গিয়া ইল । 

কেষ্ট আপন বিছানায় গিয়া হীপায়, আর ছটফট করে। আবার 
জ্বর, যন্ত্রণা সব আসিয়া বুক চাঁপিয়া ধরে। জয়ের আনন্দ আর 
থাকে না। 

টচতন্য আর গণশা পাশাপাশি শুইয়া সকলের নিন্দা করে । 

বাহিরে গুমটি হইতে হীকে”_এক নম্বর-- 

এক নম্বর মেট সাইদ গানের স্থুরে গণন! শুরু করিয়। দেয়,-এক, 
ছুই, তিন, চাঁর-- 

এক নম্বরে গণনা শেষ হইলে গুমটির জমাদার ইীকে,--দো নম্বর । 

পরের পর" পরের পর গানের সরে গণনা চলে । 

গৌর আসিয়া শুইয়া পড়িল, তার সে ঘোর তখন অনেকটা 
কাটিয়া! গিয়াছে। 

মবী কহিল,দাস, জামি তোর বড়ি-- 

ওর বুঝি এখন "মার ঘুম আসিতে ছিল ন।! 

গেইর পিরক্তিভরে উত্তর করিল, ভাগ, রাতছুপুরে ব্যারর ব্যার্র । 
সান্ত্রী হাকিল,-এক নহ্বর-- 

সাইদ ইাকিয়া পেন,এক। দুই, তিন, চার ₹- 

আর অব নিস্তব্ধ, যেন মরণ ঘুমে অচেতন । 
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পাচ 

জেলের পুর্বধার ঘেষিয়া সেলের সারি । ছোঁট'ছোঁট ঘর, ঘর 
বলিলে ভুল হয়, পিঞ্জর, খাঁচা । 

হিন্দুস্থানী সিপাই, কয়েদী সকলে এগুলিকে বলে-শের কা 
পিঁজরা1। ওখানে থাকে খুনী, ডাকাত, দুর্দীষ্ত আসামী সব, যাঁহাদের 
বাহিরে বাখা নিরাপদ নয়। ওগুলিরই তিন নহ্গর সেলে থাকে, 
একজন সভ্য বাঁবুচোর । মোঁট। টাকা ভায়া এখন জেলটাঁকেই 
বরণ করিয়া লইয়াছে। 

ওর ব্যবস্থা সাধারণ কয়েদীর মত নয়, ও বিশেষ জ্েণীর কয়েদী | 
ওর ঘরে খাটের ব্যবস্থা, তাহার উপর তোঁশক, বালিশ ! খাওয়া, 
তাঁও উচ্চ গর, কীরণ সাধারণ কয়েদী-জীবনে ও-অভ্)স্ত নয়,_ওর 
ভাল খাওয়া, ভাল পরা অতীত জীবনে অভ্যাস ছিল। 

মানুষটির ধরন অতি অভভূত-নিজের মত সগর্ধে বলিয়া যার, 
বুক্তি'ও বেশ বিচিত্র । সেদিন বিছ্ানীয় বসিয়া সিগারেট টানিতে 
টানতে বলিতেছিল,- আমি দুনিয়ায় ভেগ করতে এসেছি, তার জন্য 
অর্থ আমার প্রয়োজন,-সে আমি যেমন করে হোক উপ1ভশ করেছি, 
917 02000]. পাপ! কিসের পাপ? প্রায়শ্চিত্ত করলে পাপ 
মুছে যায়! সে প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রয়োজন টাকার । টাকা থাকলে 
সমাঁজে গো-বধ, ত্রন্মবধ সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যায়; কোঁটে 
জরিমানা দেওয়! যায় । সমাজের ঘুণী !-সপমাজ আবার কি ? সমাজ 
তো! একটা ভোগের জায়গা, বোধ হয় হাট বললেই মাঁনেটা বেশী 
বোঝা যাঁয়-একটা মার্কেট। এখানেও সেই টাকাই হুল বড় 
জিনিস। জান, দুনিয়াটা কার বশ? উত্তর এ কথাতেই পাবে, 
খুঁজে নাও । আর সার, সমাজ এই দুনিয়ার মধ্যেই ! 
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তার কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলের মনে যেন একটা শঙ্কা 
বহিয়! গেল। 

ও আরও হাসে আর বলে, রাগ করো! না দাদা! দেখ না, 
পয়সা ছিল আমার, তাই ভাল খেতে পরতে অভ্যাস করেছিলাম ; 
তার ফলে দেখ জেলে এসেও তাতে বঞ্চিত হইমি। এ সেই পয়সার 
সম্মান। ছোট লোকের গায়ের গন্ধ সয় না, থাকি আলাদা সেলে; 
গুয়ে শুয়ে কারাদ ভোগ করি, ধূম পানে বাধা নাই । কিসের জন্য ? 
ওই টাকা--0)01)65%, দাঁদ1, 0007)85% 15 001516 07016515111) 
[10206 15 1151) 

ডেপুটি-জেলার দ্রাড়াইয়া শুনিতেছিলেন। রোষে তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল, কহিলেন, জানেন, এতে আমাদের সম্মানহানি 
হয়? 

লোকটি তেমনি ঠাঁজিয়া উত্তর দিল,--আজকাল সম্মানহানির 
প্রতিকার কি জানেন তো-__মানহানির নালিশ । আর মানহানিরও 
বিনিময় হয় টাকায়। অবশ্য আমি তার জন্তু মানুষকে দোষ দিই 
মা; বরং তাদের বুদ্ধি অনেক উন্নত হয়েছে মনে করি । তার যে 
আগের মত মানের জন্য প্রাণ পণ করে বসে না, তার জন্য 
(07778001969 করি তাদের । 

ডেপুটিবাবুর মাথায় এর উত্তর ফোগাইল না', হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা আসি । পাঁচ নম্বরে দেই সতাগ্রহী ছেলেটি আবার হাঙ্গর 
স্ট্রাইক' করে বসে আছে । বলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। 

বাবুটি একটি সিগারেট বাড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাস! করিল,-_-কেন ? 

ডেপুটিবাবু হাত পা নাড়িয়! ফতদূর নিরাশ প্রকাশ করিতে পারা 
যায়, করিয়া বলিলেন, আর বলেন কেন মশায়! জত্যি বলেন 
আপনি, সব 109০01-এর দল। কবে কোন্‌ সেপাই কোন্‌ বুড়ে। কয়েদীকে 
পেটি মেরেছে, কাঁদের খাবার ভাল হয় না--যত সব পরে জন্যে 
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ওদের মাথ। ব্যথা, আর আমাদের মরণ । বলিয়। নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন । 


বড় লোহার গেট যখন খোলে, মনে হয় একট! বিশাল দৈতা হা 
করে। তারই মাঝে শক্তির টানে প্রবেশ করে অপরাধীর দল। 
সেদিন 'আসিল একটা লোক-_রুক্ষ শীদ মুত, লম্বা লম্বা পিঙ্গল 
চুলগুলি জটা! বাঁধিয়া গেছে। ধুলি-ধুসরিত দেত, তাঁমাভ রং কোটরগত 
ছোট ছোট চোখ--তাহাতে পিঙ্গল তারা অশ্তির ভাবে ঘুরিতেছে, দৃষ্টি 
তার্থশূন্য, কিন্তু খেন ভরার্ত। চারদিকের সকল ছবিই যেন তাহার 
কাছে বিভীধণ ব্রাস-সঞ্চারা । 
হাতে তার হাতকড়ি, কৌমরে দড়ি, কপাল জোড়া নস্ত একটা 
সগ্ভ-ক্ষতচিহ,,--সবীঙ্গে প্রহারের দাঁগ,-সোটি কাল কাল দাগঞ্জলিতে 
অবকুদ্ধ রক্তধারা ভিতরে জমাট বাঁধিয়া গেছে । 
পুলিসের দারোগা স্বয়ং জেলের আঁফিসে আসামীকে জম! দিতে 
লইয়া আসিয়াছে । 
আাহত আসামীটা গেটের রাস্তাতেই অবসন্ন ভাবে শুইয়া পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দুইটা নিমীলিত হইয়া আসিল, সমস্ত 
চৈতন্যশক্তি যেন তাহার নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেছে । 
দারোগ! জেলারকে সতর্ক করিষ্না দিয়া বলিল, সাবধান, লোকটা 
কিন্তু বড় ভাঁয়লেণ্ট | 
জেলার জিজ্ঞাসা করিল, _কেসটা কি? 
খুন। 
_-ডাঁকাঁতি করতে গিয়ে খুন নাকি ? 
_না। লোকট! ছিল একঘরে । গ্রামের কারুকে মানত না, তাই 
গায়ের লোক ওকে একঘরে করে । বেটা করলে কি, রাত্তিরে লাগাতে 
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লাগল আগুন। নালিশ হল, ওয়ারেণ্ট বেরুল। ও হল ফেরার। 
ফেরার মানে নিরুদ্দেশ নয়--আজ এ-গ্রাম, কাল ও-গ্রাম এমনি আর 
কি। মোট কথা ধরতে পারা যাঁয় মা। শেষ যেদিন, মানে দিন 
পীচেক আগে, আবার ও গ্রামে দিলে বেড়া-আগুন। সমস্ত গ্রাম পুড়ে 
ছারখার হয়ে গেল। সেদিন গ্রামের সকল লোক ওর পেছনে করলে 
তাড়া; তিন দিন পেছনে লেগে লেগে ক'জনে ওকে এক জায়গায় 
ধরে ফেলে, কিন্তু, তাদের মেরে ও আবার পালাল। ওই দেখচেন 
চিমড়ে চেহারা, কিন্তু দেহে সাংঘাতিক ক্ষমতা মশাই। তাঁর ওপর 
জাত কামার, লোহ! পেটা হাঁত। বাগিয়ে ধরতে পারলে পিষে মেরে 
দেবে। হযা-সেখান থেকে পালিয়ে ও পাশের গ্রামের একখানা 
পড়ো-বাঁড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়ে । বাড়িখানা কোঠাবাড়ি। সেই 
কোঠার ওপরে গিয়ে লুকোয়। গমের লৌক ধরতে গেল ; ওর হাতে 
ছিল একখানা শাবল, সেই শাঁবলের ঘায়ে সামনের লোকটার মাথা 
একেবারে টুর করে দেয়। অথচ সে লোকটাও ছিল এরই বন্ধু, 
বদমাইশিতে দোসর-_ 

জেলার শিহরিয়৷ কহিল,_11001016 ! 

দারোগা বলিয়া চলিল,-_বীভত্স দৃশ্য সে মশাই। লোকটার মুখ 
চোখ খিলু রক্ত-_-উঠ শরীর শিউরে উঠছে । লোকটাকে আর চেনবাঁর 
উপায় নেই। আর সে লোকটা কি জোয়ানই ছিল! খুন হতেই 
গ্রামের সব লোক দে ছুট ! তাঁর পর আবার ও সেখান থেকে পালায়। 
শেষ সেখান থেকে আমরা তাড়া করে, তিন ক্রোশ দূরে আর একটা 
গ্রামে, মেরে ঘায়েল করে তবে ওকে ধরি। দেখুন না, কপালের 
ক্ষতটা আর--পিঠে মারের দাগ । তা-ও ভাগ্যিস তখন ওর হাতে 
কিছু ছিল না। 'আর খুন করে কতকট! অঙ্গনের মতই হয়েছিল। 
ইটা, মারের ব্যাপারটা দেখবেন যেন টিকিটে 

জেলার জেল-টিকিটে ওর বিষয় লিখিতে লিখিতে একটু হাসিয়া 
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কহিলেন, আচ্ছা, টিকিট লেখা শেষই হোঁক নাঃ তাঁর প্র কি 
লিখলাম দেখবেন । 

দাীরোঁগ! জেলারের দিকে একটা সিগারেট বাঁড়াইয়া দিয়া! বলিল, 
--নিন একট! সিগারেট খান । 

কাজ শেষ করিয়া দ/বরোগা চলিয়া গেল। একজন সান্ত্রী আসিয়া 
তন্দ্রাচ্ছন্ন আসমীটাঁকে একট! কুট ঝাকানি দিয়া টানিয়। তুলিল। 

ভয়ার চিৎকার করিয়া লৌকটা উঠিয়া বসিল। বিচ্বল দিতে 
চীরিদিকে তাকাইয়া যেন সে দেখিতেছিল--কি এটা । 

চারিদিকে অবরুদ্ধ প্রাচীর । লোহার ফটকের মাঝখানে সিক 
দেওয়া একটা খিলানের মধ্য দিয় খানিকটা 'আলো আমে বটে, কিন্তু 
এতখাঁনি অন্ধকারের মধ্যে মে কতটুকুই বাঁ! তা-ও ধেন ম্লান, ভীত 
সন্ত্রস্ত: ওই ম্লান আলোকের সন্মুবে দাঁড়াইয়া গেট-ওয়ার্ডার। মাথায় 
তাহার পাগড়ি, গাঁয়ে খাকী উদ্দি, বুকে পৈতার মত ঝলান মোটা 
শিকল-বীধা চাবির থলে । 

লোকটা আতঙ্কে ভয়র্ত বন্য-পশুব মত দেহটা কুগুলী পাকাইয়া 
বুকে হাঁটিয়া সরিয়া যাঁইতে চেষ্টা করিল। গেট-ওয়াার গেটের 
তালায় চাঁবি ঘুরাইয়া ফটক খুলিয়া দিল। 

ভিতরের ফটকটা খুলিতেই আলোক সম্পাতে রক্তবর্ণ দরজাটা 
উদ্ভ্বল হইয়া উঠিল । 

আসামীর চোখ দুইটা আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল। 

জেলার বলিয়া দিল,-_চার নম্বর ডিগ্রী । 

একজন সিপাহী ওকে টানিয়া তুলিয়! কহিল,_-না-য়ো। 

লোকটা চলিল, পাঁর হইবার সময় কটকটার গায়ে একবার সন্ভর্পণে 
হাত বুলাইয়া, চোখের সম্মুখে মেলিয়া অতি নিবিষ্ট চিন্তে দেখিল। 
তারপর নাকের কাছে লইয়া শুকিল। তাহাতেও যেন সে কিছু স্থির 
করিতে পারিল ন।। 
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আবার ঘন ঘন হাতটা মুঠি বাধিয়! ও খুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
হাতটা যেন তাহার চটচট করিতেছে__আঠার মত। 

সহসা ওর বিকৃত মুখ হইয়া উঠিল আরও বিকৃত, পাংশু, বিবর্ণ । 
সমস্ত দেহটা তাহার ভয়ে থরথর করিয়া কীপিতে লাগিল । বিস্ফারিত 
দৃষ্টি তখনও পিছনের ওই রক্তবর্ণ দরজাটার দিকেই নিবদ্দ। 

জমাদার এবার ধমক দিয়া হাঁকিল,_-আরে আ-য়ো_ 

লোকটা চমকিয়া আবার চলিতে আরস্ত করিল, কিন্তু মে যেন 
স্বপ্মে চলা । পথে ছুই তিনবার ঠোঁককর খাইল। রাও কাকরের পথ 
ছাড়িয়া কে জানে কেন সে পাঁশের ঘাসের উপর দিয়া! চলিতেছিল, 
সহস]1 বলিয়া উঠিল,--- আচ্ছা, ওট1 কি ফাসির আসামীর রক্ত ? 

খুনী আসামীর ভয়ার্ত বিস্ময়ে সিপাহী আশ্চর্থ হইল না। খুনীদের 
এমন হয়। সে তাহাকে তা দিয় আদেশের টাঁনে টানিয়া লইয়া 
চণিল। 

এই বিশাল প্র(চীর-বেদ্টনীর মধ্যে চারিদিকে যেন মরণের এক 
কল্িত ছবি মরাচিকার মত কল্পিত ভয়ংকর হাসি হাঁসিতেছিল । চলিতে 
চলিতে শ।সনের তাস ভূলিয়া গিয়া নিহবল ভাবে আবার সে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-ওই থে ফটকের গায়ে মাখান রক্ত, টকটকে লাঁশ-_ 

দয়া, শ্লেহ, মায়া যেমন মানুষের একটা দিক, তেমনি নির্মমতা, 
নশংদতাঁও মানুষেরই আর এক দিক। শৈশব হইতেই সে প্রবৃত্তি 
ম[নুষ আপন বুকে পুক্ট করিয়া তোলে । শিশু ফুল দেখিয়াও হাঁসে, 
'আবার কীটকে কোমল ভাতে দলিয়া মারিয়াও তাহার কম আনন্দ 
হয় না; তাহ মানুষ অভ্যাসের বশে পশু, পাখি, মাছ, শিকারের বস্তু 
করিয়। লইযাছে। এটা তাহার খেলা । ইহাঁতেই তাহার আনন্দ। 
অভ্যাসের বশে কয়েদীকে শাসন করিয়া সিপাহীর কিছুমার শোঁচনা 
হয় না, মানুষ মারিয়া সৈনিকের বুকে বাজে না। মানুষের বুক 
বিখিয়া বিজয়ী সৈনিক বাঁড়ি ফেরে সহজ আনন্দেই এবং আর একটি 
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মানুষকে-__হয়তো বা সে নারী-হ্য়তো! বা সে শিশু--বুকে জড়াইয়। 
ধরে। এতটুকু বাঁধে না। 

এর জন্যে সব চেয়ে বেশী দায়ী বোধ হয় সে-ই, যে দাগ টানিয়া 
টানিয়া এক মানুষের মাঝে শত জাতি, সহস্র শ্রেণী স্ঠি করিয়াছে, 
শত লক্ষ সুন্মনা তিসুন্ষন বিভাগের স্থঠি করিয়াছে । 

_বিহবলের ওই মৃত্র্য-কাতরতা-ভরা প্রশ্নে তাই ওই সিপাঁহীটার মনে 
বিন্দুমাত্র দাগ পড়িল না। তাহার প্রশ্নের উত্তরে সে অতি স্বচ্ছন্দে একটা 
নিম ঝাঁকানি দিয়া কহিল,__কেয়! পাগলা বনতা হ্কায়-না কেয়া? 

আসামীটা নাঁকাঁনিতে সচেতন হইয়া কহিল,--আজ্জে না, পাগল 
হইনি তো । 

_-তব, কেয়া বলছে তু? 

_-এট! তো জেলখানা? 

পাঁশেই একট! কয়েদী বসিয়। ঘাস পরিষ্কার করিতেছিল, সে মুচকি 
হ1সয়। উত্তর করিল,_-না, এটা তোর প্রশুরবাঁড়ি! হ্যাক রে! 

লোকটা বিহবল দৃঠিতে শুধু তাহার পানে ফালফাল করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 

কাপড়ের ঘর হইতে তাহার মিলল দ্র'খানা কম্বল: গুদাম হইতে 
পাইল একখানা থালা, একটা বাঁটি। 

সেখান হইতে তাহাকে লইয়া চলিল চার নন্দর সেলে । 

পথে একট। পুরানে। কয়েদী একে ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, কিসের মামলা ? 

পাঁগল হয়তো সে কথাটা এনতেই পাইল না। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল,__-আঁচ্ছা, ওই যে ফটকের গায়ে লাল টকটকে রং-ও রক্ত নয়? 
ফাঁসির আসামীর রক্ত বুঝি ? 

কয়েদীটা বিস্মিতভাবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া জিড্ঞামা করিল, 
_-খুন করেছিস ? 
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সে পাংশুমুখে অতি ত্রস্ত হাত নাড়িয়। প্রতিবাদ করিল,-_না, না” 
খুন তো করি নাই__ 

ধমক দিয়া ওয়ার্ডার হীকিল,--এই- আ-য়ো, মারে থাগ্সড় 

পুরানো! 'আসামীটা সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া পড়িল। এ লোকটা ত্র 
পদে সিপাহীর অনুসরণ করিতে করিতে কহিল,_মনে (নেই, আমার 
তো! মনে নেই, মা কালীর দিবা, আমার মনে নেই। তখন-_ 
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টি আমাকে চার দিন কুকুরের মত তাড়িয়ে নিয়ে 

ফিরেছে । চার দিন কিছু খাইনি হুজুর, চাঁর দিন ঘুমোইনি। 


সম্মুখে আসিয়া পড়িল এক নম্বর ডিগ্রী_সেল। 

মেলের প্রথমেই একটা আযান্টিসেল, ত'রপর সেল । আযান্টিসেল- 
গুলি ঘরের বারান্দার মত। কিন্তু সেগুলিরও চারিদিক ঘেরা, শুধু 
মাথার উপরটুকু খোঁলা। | 

আান্টিসেলের দরজাটা খোলা ছিল। ভিতরে লোহ?র গরাদে ঘেরা 
দরজা, তাও খোলা । ভিতরের কয়েদীটাকে একটু আলো বাতাস 
ভোগ করিবার অবসর দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু কয়েদীটার সে তৃষ্ণা 
যেন নাই। আপন বিছানার উপরে সে লম্বা হইয়া পড়িয়াই ছিল! 
লোকটা লালটুপি”। 

ডাকাতি ও ব্যভিচারের অপরাধে উহার বারে! বগসর মেয়াঁদ 
হইয়াছে । কিন্তু দুর্দান্ত লৌকট! জেলের মধ্যে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হইতে 
পারে নাই ; প্রথম বসরই একদিন সে জেল হইতে প্লাইবার চেষ্টা 
করে। তারপর ধরা পড়িয়া মেয়াদ আরও বছর দুয়েক বাড়িয়া গেছে । 
তাই ওকে চিহ্নিত করিতে মাথায় উঠিরাছে লাল টুপি, বাদ হইয়াছে 
পিপ্ররে-_-ওই সেলে। 


৩৬ পাবাণ পুরী 


লোকটা শুইয়! শুইয়! আপন মনে গান করিতেছিল-_- 
“লাল গামছা! ডুরে শাড়ি কিনতে হবে হাঁটে, 
বউটি আমার ফ্রীড়িয়ে আছে গীয়ের ধারে মাঠে)" 

ছায়া-নিবিড় গ্রামপ্রান্তে পদচিহ্ৃ-আক1 শীর্ণ একটি পথরেখার 
পাঁশে কোন্‌ প্রতীক্ষমাণা তরুণীর সতৃষ্ণ-নয়নের ছবিটিই বুঝি আজ 
হতভাগ্যের নিঃসঙ্গ নিঃন্ব'জীবনের একমাজ সন্বপ । তাই বারবার সে 
ওই গাঁনটিই গায়। ওর বুকের ভিতরের কৌমল মাঁনষটি ওই ছবিটির 
ছাঁয়াতেই অতি কঞ্টে বাঁচিয়া আছে। "এত বড় বুকের আর সবখান। 
দখল করিয়া আছে নির্মম, নশংস-মানুষ | 

বাহিরের সগ্ভ-আগত্ত ধুলিপূসরিত ওই বি-্ল মানুষটিকে দেখিয়া 
অকস্মাৎ তাঁর ভিতরের কঠোর মানুষটি খেন কৌতুকভরে জাগিয়া 
উঠিল । গান ছাড়িয়া সে জিজ্জাসা করিল,-আরে, এ কে এল ? 

খুনী আসাঁমীটি তাহার দিকে তেমণি বিচ্ল দৃ্িতে চাহিয়াই 
বহিল। “লালটুপি' আবার জিজ্ঞাসা করিল,-ডাঁকাতি, না খুন? 
কি সাঙ্গাত কথা কইচ না যে ? 

ওয়াার “লাঁলট্রপি'কে একটা ধমক দিয়া কহিল,_চপ রহো। 

'লালটুপি' ধমকে ভয় পাইল না, ব্যঙ্গ করিয়া দাত মেলিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

খুনী আখপামীটা ধমক শুনিয়। ত্রস্তভীবে বলিয়া উঠিল,__কিছুই 
তো মনে নেই ! মা কালীর দিব্যি-_ 

'লালটুপি” এবার উচ্চরোলে হো হো করিয়' হাদিয়া উঠিল। 
বলিল,--সাঙ্গাত বড় সেয়ানা। হোঃহোঁঁহোঃ 


এদিকে তাহারা দু'জন আসিয়! পড়িল ছু'নহ্বপ্র মেলের অন্মুখে । 
তখনও “লালটুপি'র নির্মম হাসিটা শোনা যাইতেছিল। 


পাষণ পুরী ৩৭ 


ছু'নন্বরে একটা খিটখিটে রোগা লোক উর্ধববাহু হইয়া খাড়া 
দাঁড়াইয়া আছে। উপরে দেওয়ালে-আবদ্ধ হাতকড়িতে তার হাত 
দুইটা আটকান। জেলের আইন ভঙ্গ করার অপরাধে স্ট্যাপ্ডিং 
হ্যাণুকাফ'_ খাড়া হাঁতকড়ি সাঁজা দেওয়! হইয়াছে । 

লোকটার চোঁখ দুইটা যেন ঠেলিঞ্জা বাহিরে আপিয়া পড়িয়াছে, 
বুকের প্রকট পঞ্জরগুলো অবশ পদের শিখিলতায় শীচের মাটির টানে 
ও উপরের হাতকড়ির টানে হাপরের মত প্রতি নিঃশ্বাসে নি্ঘাসে 
ছুলিতেছে ; মনে হয় এখনি ফাটিয়া যাইবে বুঝি । 

ছবিটা দেখিয়া মনে হয়, জননীর বক্ষ হইতে যেন অন্তান কাড়িয়া 
লইতে চায় কোন বিজয়ী সৈনিক। নীচে বুক পাতিখা টানে 
অনন্ত বাঁতসলাময়ী ধরিতরী-জননী, আর উপরে টানে শক্তির 
লৌহ-শুঙ্ঘল। 

ওর ছবি দেখিয়া নতুন আঁসমীট! ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল । 
ওর মনে হইল, লোকটা বুঝি ফীপসি কাঠে ঝুলিতেছে। 

ওয়াডীরটির আর সহা হইল না। কোমরের পেটি ওর পিঠে 
সজোরে চালাইয়। শাসন করিয়া দিল । 

তখনও চোখের সম্মুখে বৌধ করি সে সেই ছবিই দেখিতেছিল ; 
অতি আতঙ্কে স্থানকণল হারা ইয়া সে ছুটিয়৷ পলাইতে চাঁহিল। 

সিপাহী তাহার চুলের মুঠিতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া চপিল তিন 
নন্দর সেলের সম্মুখ দিঝা। 


তিন নম্বরে থাঁকে সেই বাবু চোরটি। 

লোকটা তখনও অতি-আতঙ্কে তেমনি চিৎকার করিতেছিল। 
চিৎকারে বাঁবুটি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সিপাঁহীকে জিজ্ঞাসা 
করিল কে? | 
৩৮ পাষাণ পুরা 


একটু সন্্রমের সহিতই সিপাহী জবাব দিল,.--খুনী আসামী, 
বহুত বদমাশ ! ভাঁগনেকো। মতলব । 

বাবুটি হাসিয়া কহিলেন,_-ভয় নেহি দীদা, ছোঁড় দেও । জেল- 
খাঁনাকে পীচিল নিদ নেহি যাত।, হরদম খাঁড়া হুধুয়। ভাগেগা কীহা 

সিপাহী রহস্যটা বুঝিয়া হখসিয়া ছাড়িয়া দিশ। আসামীটা 
এতটুকু করুণা পাইয়াই আরও করুণার আশায় বাবুচির সেলটাতেই 
গিয়া টুকিয়া পড়িল । সিপাহাট? আবার ত।গাকে ধরিতে যাইতেছিল, 
বাঁবুটি ইস্ছিতে নিষেধ করি হাতের সিগারেটটি আসামীট!র দিকে 
ছুড়িয়! দিয়া কহিল, নে, খা ! 

সিপাহী কঞহ্ি, নেহি বাবু, এইস্ত! কুল-_- 

বাবুটি হাসিয়া কহিল, --আরে যানে দেও ভেইয়া! নে-নে, নে 
বেটা টেনে নে, গলায় রস হবে। 

সিপাহীকে কহিল, মিঠাই লে মাইও সিপাহীজী ! 

সভয়ে বাবুটির মুখ পানে তাঁকাইতে তাকাইতে জন্তর্পণে আসামীটা 
আঁধপোড়া সিগারেটটায় দুইটা টান দিল। শঙ্কিত দুটি, সর্বাঙ্গ তাহার 
কীপিতেছিল। একটা মিগাঁতনের ভয়ে সর্বদাই সে যেন অস্থির । 

বাবুটি জিড্ঞাসা করিল,-_কাকে খুন করেছ? বেটা বুঝি কুপণ, 
বড়লে'ক ছিল * কত টাক! পেলে € 

-_দারোগ' বাবু! 

_বাবুটি হাঁসিয়া বলিল,_আমিও চোর, দারোগা মই 

কথাটা যেন তাহার বিশ্বাম হইল না। পরদ বিশ্ময়ভরে নিজের 
মূনেই কহিল,” চোর! চোর খাটে শোয় ? 

কথা শ্ুনিম্না বাবুটি হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত ওই বিভবল, বিস্ময়- 
ভরা দৃষ্টি তাহার সে প্রচেঞ্টা ব্যর্গ করিয়া! দিল। তাহার মনেও যেন 
ওর ওই দীর্ঘনিঃশগামের মতই একটি ব্যথিত আন্তরিকত। জাগিয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার সহজাত লভ্ভার সংস্কীর মুহুর্তে খাড়া হইয়। 


পাষাণ পুরী ৩৯ 


আপন অস্তিত্বের সাড়া জানাইয়া দিল। বাবুটি মুখ কালো করিয়া 
ধমক দিয়া কহিল, __ভাগ., ভাগ বেটা খুনী ! 

মিপাহীটা তাহাকে টাঁনিয়া লইয়া চলিল। কাতর ভাবে লৌকটি 
বাঁবুটির মুখ পাঁনে চাহিয়া কহিল,_বাঁবু ! 

বাবু কহিল,_ভাগ্‌ ! 

বলিয়া সে নিজেও উপুড় হইয়৷ বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

এরা আসিয়! পড়িল চার নম্বরে । 


পাঁচ নম্বর সেলে নক কম্বলের উপর শুইয়াছিল । জে অনশন ব্রত 
লইয়া আহার পরিতাগ করিয়াছে । ডেপুটি জেলার, স্থুপারিন্টেণ্ডণ্ট 
সাহেব সাধ্যসাধন। করিয়া গেছেন । মে আহার প্র্ছণ করে নাই । 

একটা সিপাহী 'অ'পন বুদ্ধিমত সরল সত্য তাহাকে বুবাইয়! 
গেছে”ইসমে কেকা ফায়দা বাবু! জান যায়েগ৷ আপকা, ছুনিয়া 
য্যায়স। চলতা রহা এসি মজেমে চলতে রহেগা । 

নরু শুইয়া শুইয়া! আঁপন মনে সেই কথাটাই ভাবিতেছিল। এত 
জনের এত কথার মধ্যে তাহার এই কথাটাই ভাবিয়া দেখিবার ঘোগ্য 
বলিয়া বোধ হইয়াছে । রুদ্র দেবতার মরণ-খেলায় প্রতি মুহূর্তে লক্ষ 
কোটি জীবের অস্তিত্ব মমতাময়ী সুন্দরী ধরণীর বুক হইতে মুছিয়! 
যাইতেছে । কে কাহার খোঁজ রাখে? এই মুভর্তের শোকাশ্র পর 
মুহুর্তের হাসির উচ্ছ্বাসে ডুবিয়া যায়। 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে নরু সহসা আপন মনেই হাসিয়। উঠিয়া বমিল। 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল,-পিপীলিকার একটা সরি! তাহাঁরই 
অভুক্ত আহাঁধের কয়টা কণা মেঝের উপর পড়িয়াছিল, তাই লইয়া 
তাহারা মহাব্যস্ত। আবার এই আহাধের কণ। লইয়াই তাঁহাদের মধ্যে 
থগ্ডযুদ্ধও বাধিয়া যাইতেছে । সারিট! চলিয়া গিয়াছে ওই দেওয়ালের 


€ পাষাণ পুরী 


মাথ! পর্যস্ত। সেখানে আবার আর এক কৌতুক! একট! টিকটিকি 
ছাদ হইতে মধো মধ্যে লাফ দিয়া আসিয়া উহাদের ধরিয়া ধরিয়া খাই- 
তেছে। বহুক্ষণ একদুষ্টে নু এই কৌতুক দেখিল । 
ও-ঘরের খুনী-আসামীটার মুুমুছ আর্তচিৎকীর তখনও ভাসিক্পা 
আসিতেছে । 
তিন নম্বরের বাবুটির গলাও স্ঞনা গেল; অত্যন্ত বিরক্তিভরে 
কহিতেছে, আজই ওকে ফণসি কেওয়া উচিত! 
আবার সহসা উচ্চকগে। ধমক পিয়া উচিল,90 81) ৮০8. 
90071711016] । 
ছাঁদ হইতে ধসিয়া-পড়া পলেস্সার।র একটা টুকরা দিয়! নর মেঝের 
উপর দাগ দিতে দিতে লিখিতে লাগিল-- 
“মানুষে ভয়,৮- 
সেতো কভু মরণকে নয় ! 
হুর্তেগ্ভ তমসা-মাখা আবরণ তার 
ভয় সেই ; ভন শুধু তারে অজানার |” 
বাহিরে তালা বন্ধ করার শব্দ হইল। দিনের আলো বাহিরে ঘ্লান 
হইয়া আসিয়াছে । সেলের ভিতরে অন্ধকার ধীরে ধীরে 'আসন পাতিয়া 
বসিতেছে। নরুর সেদিকে দ্রষ্টি নাই। সে আপন মনেই লিখিয়া 
চলিয়াছে,- 
“কে,কে”কে দিবে সে রূপ পরিচয়, 
মান্ুষেরে করিতে নির্ভয় %-5 
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ছয় 
খুনী আসামীটা সেলের এক কোণে গুড়ি মারিমা বসিয়।ছিল--- 

স্বল্প-আলোকিত নিন সেলটার ভিতর একটা নিরাপদ আশ্রয় 
পাইয়াছে মনে করিয়া সে যেন বেশ একটু নিশ্চিন্ত বোধ করিল। 
কিন্তু দিনীস্তের যে স্তিমিতপ্র।য় আঁভাটুকু ঘরের অন্ধকাররাশিকে 
ঈষণ স্বচ্ছ করিয়া রাখিয়াছিল, সেটুকুও ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতে 
শুরু করিল। মৃত্য যেমন জীবের দেহে কুদ্ররূপের কালো ছায়া 
ফেলিয়৷ ধীরে ধীরে জীবনকে তার নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলে-_ 
চারিদিক হইতে তেমনি একটা তরল অন্ধকারের আত ক্ষণে ক্ষণে 
ওই আলোকাভাটুকুকে গ্রাস করিবার জন্য সন্তর্পণে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল। 

বাহিরে দেলের পর সেলে তালা বন্ধ হইতে লাগিল । তালা 
চাবির থটাঁখট শব্দ, লৌহ-শুঙ্খলের ঝনঝনা ওকে যেন স্থান কাল, 
বর্তমান ভবিষ্যৎ, সব স্মরণ করাইয়া দিল; ওর মনে পড়িয়া গেল এটা 
জেলখানা, সম্মুখে ওর-_ ফাঁসি, মৃত্যু ৷ 

সে বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল,__হাঁয় হায়, আমি এ 
কি করলাম গো! এ আম ক করলাম! 

সহসা ওর পেলের দরজায়ও শব্দ হইল; ওর করুণ আক্ষেপও 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। কোনও আশায় নয়--একটা নিধাতনের 
আশঙ্কায় । 

সেলের দরজাটা খুলিয়া গ্রনেশ করিল কয়েদী পাঁচক, আর তার 
পিছনে আলো লইয়া প্রাহ্বী । 

--থাঁল! পাত-_-থালা। ভ'ত নে 
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আসামীট। পাঁচকের পানে বিমুটভাবে তাকাইয়া রহিল, সে 
তাহার কথ! কিছু বুঝিতেই পারে নাই যেন । 

সঙ্গের সিপাহীট! ধমক দিল,--এই, থাঁলি নিকালো৷ ' 

থাঁলাট! জম্মুখে পড়িয়া, অথচ লে?কটা বিলের মত চারিপাশে 
খুঁজিতে লাঁগিল। ওর মনের মধ্যে হয়তো! থালার ছবি জাগিতেছিঞ 
না, জাগিতেছিল ওই যমদূতাকাতি সিগাহীর নির্ধম মুতিটা । 

সিপাহীটা অগত্যা কয়েদী পাঠকটিকেই বলিল, দেও, দেও, 
তুম্হি থাল।টো লিয়ে দিয়ে দেও । 

খাবার দিয্লা পাঁচক ও সিপাহী ৮লিয়া গেল । বাহিরে তাল! চাবি 
শিকলের ঝনঝন শব্দ ভিতরের বন্দাটিকে আবার শঙ্গাতুর করিয়া 
তুলিল। সন্তপিত দৃষিতে ওই শব্দ লক্ষে সম্মুখের বঙ্গ ঘ্ারের অন্ধকার 
পানে চাহিয়া আসামীটা ভয়ে থরথর করিয়া নাপতে লাগিল । সহসা 
তাহার দুষ্টি পড়িল রাঁখিয়া-যাওয়া সম্মুখের ওই থালাটার উপর । 

অস্ভির চক্ষে তাহাঁর একটা বিচির দষ্টি খেলিয়। গেল । ব্যগ্র বালু 
বাড়াইয়! সে থাঁলাট! টানিয়। আনিল আপন বুকের তলায় । তার পর 
আত ভীরু লোলুপ-বৃভূক্ষায় ঘন খন গ্রাসে সমস্তটাই যেন ও 
একনিঃস্খাসে শেষ করিয়া ফেলিতে চাহিল। শশানচারা! শুগাল যেমন 
অপরের লু দৃষ্টি বাঁচাইয়া সছ্চলব্ধ শবদেহটাকে গ্াঁসের পর গ্রাসে 
নিঃশেষে উদরস্থ করিয়া ফেলিতে চায়, ঠিক তেননি ওর ভীরুতা, 
তেমনি লোলুপতা, তেমনি ব্যগতা। সে গ্রাস করিতে চায় কিন্তু 
গিলিতে পারে না; রসনা রসহীন, লালাহীন জিহ্নাগ্র হইতে সমস্ত 
বুকটা যেন গুদ মরুভূমি,_হু করিতেছে । ভুক্ত আহাধ অমস্তরটা 
উগান্িয়া ফেলিয়া দিয়, বাটির জলটা ঢকঢক করিয়া! নিঃশেষে পান 
করিয়া ও মাটির বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। উদিগরীত উচ্ছিমট 
গায়ে, হাঁতে, সর্বাঙ্ছে লাগিয়া গেল; সেদিকে দুটি নাই, হাত মুখ 
পর্যন্ত ধুইবার খেয়াল নাই-_বুঝি শক্তিও নাই। 
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ক্লান্তি _ক্লাস্তি, দারুণ অবসাদ ! 
দেখিতে দেখিতে বিশ্বরাজ্যের ঘুম আসিয়া যেন ওকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। 


ওঠো, ওঠো, ওগো, শীগগির ওঠো-- 

ও তাড়াতাড়ি উঠিয়! দেখে, ভয়ত্স্তা বাসিনী | 

ইা, সেই তো! সেই কালে! পাথরে খোদা সেই হ্ন্দর রূপ, সেই 
বড় বড় চোখ, নাকে সেই তাঁরই দেওয়া ওপেলের নাক-ছাবিটি, কানে 
লাল পাথরের সেই দুটি টিপ! সেই ঢলকো লাঁলপেড়ে শাড়ি, সেই 
পানের রঙে রাঙা ঠোট! বাসিনীই তো! 

ও বাসীনীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জিত্ঞীসা করিল,__বাসিনী, 
কেউ দেখেনি তো? তোর বাবা, দাদা 

বাঁসিনী অতি ব্রস্তভাবে আপনাকে যুক্ত করিয়া লইবাঁর চেষ্টা 
করিয়া বলিল,_-না, আজ আমাদের বাগদী-পাঁড়ায় ভাসান গান হচ্ছে। 
তুমি বেরিয়ে এস শীগগির | 

_-কেন? 

_-ঘরে শেকল দিয়ে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে তোমাকে | 

--কে ? 

-আঁবাঁর কে? সে যুখপোড়! রাখাল মজুমদার । আজ সেই 
আমাদের পাঁড়ায় ভাঁসান গানের পঙ্গন। পির়েছে। আমাদের বাড়ির 
পেছনে দু'দলে বসে সব পরামর্শ করছে, আমি শুনে এলাম । আর 
একটু বাদে তোমার ঘরে আগুন দেবে, আর আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 

বাসিনী ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

নিজের বুকে বাঁপিনীর মুখখানি আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া সে 
বলিল,.--কাঁর সাঁধ্যি? কালি কাঁমীর বেঁচে থাকতে কোন শালার 
সে সাধ্যি নেই। বৌস্‌ তুই এখানে: 
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মানা, তুমি বেরিয়ে এস, ওরা শেকল দিয়ে ঘরে আগুন দেবে । 

একটা বিপুল সাহসের ঘুছু হাসি হাসিয়া কালি কহিল, আচ্ছা 
চল। 

তখনও তাঁরা বেশী দূর যায় নাই। বাঁসিনী পিছন ফিরিয়া সহসা 
আতঙ্কে চিৎকার করিয়া উঠিল,_-ওই দেখ, আশুন দিয়েছে 

কালি ফিরিয়া দেখিল, হ্যা আগুম ! তাহা রই ঘরখানা ছুলিতেছে। 

ভয়ে ভয়ে বাসিনী বধলিল,_-ওগো, আমি যাই, এখনি লোক 
জমবে ! 

আর একবার আগুনটার পানে চাহিয়া ও বলিল,_-আ।চ্ছ! যা, 
সাবধানে থাকিস । 

বাসিমী চলিয়া গেল । 

কালি নিজের প্রস্বলিত বাঁড়িটার দিকেই আগাইয়া চলিল। 


ওই যে, ওরই ঘরের আগুনে সমস্ত গ্রামখান! দাউ দাউ করিয়া 
ভ্বলিতেছে_-ওই যে শুন্য-পথ বছুধুর আলোয় আলোময় হইয়া 
গিয়াছে, উপরে আকাশ নিবিড় কালো; নীচের অন্ধকার আলোর 
ভয়ে উপরে গিয়া জমাট বাঁধিয়াছে। 

ওই-_কোৌঁলাহল ! 

হাঃ হাঃ হাঃ, চমণ্কার, পৌড়াও, কালি কাঁমারকে পুড়িয়ে 
সার! কেমন, তোমাদের দেওয়া! আগুন তোমাদের বুকে কেমন 
ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি ! 

জল, জল, জল। | 

হাঃ হাঃ জল শুকিয়ে গিয়েছে; তৌদের অধর্ষে পাপে বো শেখের 
সুধ্যি জল শুষে নিয়েছে! কীদ, কীদ, চোখের জলে নেভে তো! 
দেখ। 
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ওই, ওই, রাখাল মজুমদারের ঘর ভ্বলছে,_-ওই উঁচু তেতল। ঘর । 
ওঃ আগ্ুনটা যেন আকাশ ছেোঁয় ছোঁয়! কিলাল! পাঁকা পাকা শাল 
কাঠ, রং দেওয়া দরজা,_-শুধু কি তাই, কত গরিবের বুকের রক্ত 
লাল হবে না! নিবি শাল! বুড়ো যখ, বামিনীকে কেড়ে নিবি ?_- 
বামুন হয়ে বাগদীর মেয়ের উপর লোভ ! খুব খাঁও বাবা ব্রক্মদেব, 
খুব খাও । 

--ও কি? আগুনে আলোয় দেখা যায় নড়ে চড়ে-ও কি? 
মানুষ? হ্যামানুষই তো! গ্রাম ছেড়ে পালায় বুঝি 1 

তাই, তাই ঠিক। আগুনের আঁচ সওয়া কি সৌজা কথা ! পাকা 
পাকা শাল-কাঠ পুড়ছে, রং পুড়ছে, কীসা--ভাঁল ভাল খাগড়াঁই বাসন 
গলে টলটল করছে, লোহা গলছে, বারান্দার রেলিং লোহার সিন্দুক, 
তার ভেতরে টাকার কাড়ি, সোনার গয়না গলছে, গলে টগবগ করে 
ফুটছে; সে কি সোজা আঁচ! খানিকটা লোহার আচেই কালি 
ক।মারের বুকটা সদাই তণ্ত নী বা করে, বুকের রৌয়া গুলো গুড়ে যায়, 
--আর, এ বাবা রাশি রাশি লোহা, পেতল, কীসা, তামা, রুপা. সোনা! 

কেমন, মাও রাখাল মজুমদারের তাবেদারী করগে যাও, কালি 
কাঁমারকে একঘরে কর, তার ঘরে আগুন দাঁও, দাও ! হাঃ হাঃ 

ওকি? ওরা যে এ দিকেই আসে ! ধরতে আসে নাকি ? 

ইয়া, ওই ধে শোনা যাঁয_-ওই--ওই শালা কামার, ধর, পৌঁড়াব 
শালীকে আজ; ওই খ্ুণন্ত বদ্ষে হাত পা বেঁধে ফেলে দেব । 
ধরু--ধর -- 

ওই যে লৌকগুলা সত্যই ছুটির! আসিতেছে । 

লোহার মত বুকখানাও ওর কীপিয়া উঠিল, অসম্ভব দ্রুতবেগে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল ; ও নিজেও যেন সে শব্দ শুনিতে পাইতেছিল। 
বেচা পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু যেন পায়ে পায়ে বাধিয়। যায়; 
ছুটিতে পারিল না। 
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উদ্বেগে আশঙ্কীয় ওর বুকটা আরও দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
কিন্তু আর দ্রুত চলিবার শক্তিও বুঝি সে যন্ত্রটার নাই, এইবার বুঝি 
একেবারে থামিয়া যাইবে ! 

সহসা তন্দ্রা টুটিয়া গেল, ও উঠিয়া বসিল, সবাঙ্গ ওর স্বেদাপ্ল,ত 
হইয়া গেছে, আক তৃ্গ! উঃ-_জল, জল, জল! 

অন্ধকারে বুকে হীটিয়া লোকটা, মেঝেটা হাঁতিড়াইয়। ফিরিতে 
লাগিল, জলের বাটিট! হাঁতে লাগিয়া উলটাইয়া গেল, সামাশ্ যে 
জলটুকু ছিল সেইটুকুও মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল । 

ওর হাত পড়িল ওই ন্দল্ল সিক্ততাটুকুর উপর-_আঁঃ জল, এই 
যে জল! 

পশুর মত মেঝের জলটুকু ও জিভ দিয়া চাটিয়া খাইতে শুরু করিল। 

কতটুকু. কতটুকু,__আর নাই, আর নাই থে! 

হতাশ ভাবে ওই সিক্ততা টুকুর উপরেই ও শুইয়া পড়িল। 

আঃ, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা! জুড়াইয়া গেল, "আগুনের আচে ঝলসানে। 
দেহখানা ওর যেন জুড়াইয়া গেল! 

আঃ বাচিয়াছে দে, এমন ঠাণ্ডা জায়গা, আর এমন গোপন স্থান ! 
__মন্ধকার, নিজেকেই নিজে ও দেখিতে পাঁইতেছে না, এখান হইতে 
কে খুজিয়' বাহির করিবে 1-খোজ, খোঁজ, খুব খোঁজ শালারা_ 


বাহিরে ফটকের ঘন্টায় বারোটা ঘ! পড়ে-_ 

এ সময় পাহারা বদল হয়,-অনেক ক'টি তৎপর পদের বুটের 
আওয়াজে বাঁধান ফাঁলি-রাস্তাটা মুখর হইয়া উঠে, দরজ!র তালাগুলি 
ঘটাঁঘট শব্দে টানিয়া দেখা হয়। ভিতরের স্থর্ধ অন্ধকার ওই কঠিন 
শব্দধবনিতে যেন শিহরিয়া উঠে; বন্দিশালার ভিতরের বন্দীগুলার 
মতই যেন তাহারও তন্দ্রা টুটিয়া যায়। 
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ওই আওয়াজে জেলের খুনী আসামীটির সগ্ভ-আগত তন্দ্রাটুকু 
ছুটিয়া গেল। বেচারী জমাট অন্ধকারের মাঝে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া 
বিহ্বলের মত দেখিতে লাগিল--এ কোথায় সে! 

অন্ধকার--শুধু অন্ধকার ! সহসা আ্যান্টিসেলের দরজার ঘুলঘুলি 
দিয়া কে একটা আলোক-রশ্মি নিক্ষেপ করিল। ওই রশ্শিটুকুতে তার 
নজরে পড়িল--গরাদে-ঘেরা পিগর-দ্বারের মত স্থকঠিন দরজাখানা 
আর চারি পাঁশের নিমম পাঁধাণ-বেষ্টনী | 

সব মনে পড়িয়া গেল। জেলখানা, ফাসি ! 

উঃ, গলায় দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া দিবে ; গলাট! সরু, লম্বা হইয়া 
যাইবে, চোখ ছু'টা বিস্ফীরিত বীভত্স--হয়তো বা ঠেলির়া বাহির 
হইয়া "আসিবে ; কত যন্ত্রণা উঃ কত যন্ত্রণা! হয়তো বা! শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত ঝাঁচিয়া থাকিবার জন) কত ব্যর্থ চেন্টাই তাহাকে করিতে হইবে । 

সত্যই তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল যেন! নাসারন্কের 
লওয়া নিঃশ্বাসে আর কুলায় না,_মুখখাঁনা আপনি হা হইয়া যায়, 
জিভটা বাহিরের দিকে টানে যে! বীঁকিয়াও যাইতেছে যে !-- 

কি বীভতস,_-কি ভয়াবহ ! . 

বুক চাপড়াইয়া ও কীদিয়া উঠিল । বাহিরে সান্ত্রী হাঁকিল,_- 
খবরদার । 

তাহার আর কীদা হইল না। কিন্তু সে ভাবিতেও যেন আঁর 
পারে না। চুপ করিয়া আচ্ছনের মত মেঝের ওই সিক্ততাট্ুকুর উপরে 
ও পড়িয়া ব্লহিল। 

বাহিরে সব নিস্ত্ধ হইয়া গেছে, ক্ষণপুবের আলোকে শব্দে 
বিচ্ছিন্ন রহস্য আবার মেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয্লাছে। শুধু রজনী 
প্রবাহের একটা ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন সুর আর মাঝে মাঝে নির্দিষ্ট 
সমগ্লা্ুরে ওয়ীর্ডারের বুটের আওয়াজ বাঁজিয়া চলিয়াছে--খট্‌ খট-_ 
থট্‌--থট! 
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শ্রান্ত চোখ দুইটা তার আবার তন্দায় মুদ্রিত হইয়া গেল, আবার 
বাস্তবের ছুঃসহ স্মৃতি নিড্রার প্রশান্তিটুকু তার বিভীষিকায় পূর্ণ 
করিয়া দিল-_ 


বিশ্রাম, বিশ্রাম, একটু বিশ্রীম-_তা' না হইলে আর প্রীণ খে 
বাঁচে না। 

_-এই খানে, হ্যা, এই খানেই বেশ নিন, এই অন্ধকারে এই 
পণড়ো-বাড়িটায় এই দোতলা কোঠাঘরে একটু বিশ্রাম । এখানে 
আর কে সন্ধান পাইবে ? 

চারি রাঁতি ঘুম নাই, চারি রাত্রি ৮-তিনট। দিন বিশ্রাম নাই, 
সোয়াস্তি নাই, ছুটিয়াছে, কেবল ছুটিয়াছে-_গ্রাণের জন্য শিয়াল কুকুরের 
মত ছুটিতে হইয়াছে । ঘুমে যে চোখ আপনি মুদিয়া আসে । 

তাই হোক,_-ঘুম আসে আন্ুক | 

এই যে একটা শাবল ;- থাক শীব্লটা হাতের গোড়ায় । 

-- তোর? আমার ঘরে আগুন দিলি, আমি দেব ন1 ? 

--আয় না সব দেখি--একা এক! আয়, কে কেমন মরদ দেখা 
যাক! দেব শাবলের ঘায়ে পি্ডি পাকিয়ে । 

--আমার জেল হলে তোদের হবে না? হাকিম যখন জিন্ভ্াস। 
করবে, তোদের ঘরে না হয় আগুন দিলে ও, কিন্তু প্রথমেই ওর ঘরে 
আগুন দিলে কে? নিজের ঘরে তে! নিজে কেউ আগুন দেয় না! 
তখন ? 

আমিও বলব, আমি আগুন দিইনি হুজুর, ঘরের আগুন ঘরে ঘরে 
লেগেছে, কাউকে লাগাবাঁর দরকার হয়নি । তোরাই যাবি জেলে, 
আমি খালাস! 

--এবার বাসিনীকে নিয়ে গ্রাম ছেড়েই চলে যাব । যেখানে খাটব 
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সেইখানে ভাত! বাদিনী! আঃ, সে কি সুন্দর কাঁলো-পাথরে 
খোদাই করা চেহারাখানি, কি চল ঢলে চোখ, কি চুল 

-ও কি? বাইরে ও-শব্দ কিসের ? 

চাপা গলায় বাহিরে যেন কারা কথ কয় ! 

_ঠিক তাই, ওই যে বলছে “এই ঘরেই । আমি একটু তাতে 
ছিলাম, ওপরের কোঠায় ঢুকেছে ।" 

উঃ, এখানেও ? এ তো! রাম গয়ল! ! 

ওই আবার কে কয়, থাক, তোরা চারিপাশ ঘিরে থাকে, 
যেন জানলা টামলা দিয়ে না পালাতে পারে, আমি ওপরে 
উঠছি ।, 

এ যে ভূপতি মিস্ত্রী, মিতে ভূপতি ! 

--উঃ সে স্থুদ্ধ ওদের সাথে জুটেছে! শয়তান, ছুনিয়াস্থদ্ধ সব 
শয়তান । বন্ধুত্বের দাম নেই, কাউকে বিশ্বাস নেই। ওর পায় 
কাঁটা ফুটলে আমার সইতো। না! আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, আয়, 
আমিও কালী কামার ; কই, এই ষে শাবল। শাল! হাতির মাথা 
চুর করে দেব । 

নীচে তখনও যেন জল্পনা! কল্পনা চলে,_-না না» ভূপতি, ওপরে 
যেয়ো না. বেকায়দায় কি জানি" 

“কিছু ভয় নাই।, 

তিবু, কাজ কি£ পুলিসে খবর তো গিয়েছে । 

না, ওকে না মেরে আমার মনের জ্বালা মিটছে না । আমার 
সর্বনাশ করেছে ও, আমি ওর কি করেছিলাম ? জান, সমস্ত গায়ের 
কথাতেও ওকে আমি ছাঁড়িনি তার ফল এই! দেখব আজ ওর 
কত হিন্মৎ !? 

উপরে ও গা্জিয়া উঠিল, _হিন্ম ? আও, চলা আও! ওঃ, 
হাতের শাবলট। নাচে যে! নাঃ মিতে, মিতে- 


৫০. পাষাণ পুরী 


ভুপতি বলিল, হুশিয়ার তোরা, আমি উঠছি, ভূপতি মিশ্ীর 
হিন্মতটা দেখাব আজ । 

--খবরদার ভূপতি ! মেরে ফেলব, খুম করব, খবরদার-_. 

_-খবরদার কেলে! ধরা দে বলছি ভালোয় ভাঁলোয়, নইলে 
জানে মেরে দেব! আর তোর পালাবার পথ নেই--- 

কালী ভাবিল,--ধরবে ! ওই জানল! দিয়ে পালাই,_-কিন্তু 
নীচেও যে লৌক,_তবে ? ধরলে ওরা নিশ্চয় সেই আগুনে ফেলে 
দেবে। ওই এল, কি করি, কি করি? এই যে শাবল হাতে রয়েছে, 
মার-- 

ওই পড়েছে! কেমন? ইস, ওকি? মুওটা চেপটে বসে গেল ! 
খিলু, রক্ত,-_ইঃ-ইঃএখনও নড়ছে, এখনও মড়ছে,_-উঃ--উঃ-- 

দারুণ বিভীষিকায় তাহার স্বগ্রালু তন্দ্রা আবার টুটিয়া গেল, 
পাগলের মত ও উঠিয়া বসিয়। পড়িল । কিন্তু তার চোখের বিভীষিকার 
ঘোর তখনও কাটেনি__. 

--এই ষে, এই ঘে রক্ত! উঠ-_-কত রক্ত ! 

কৃষ্ণ একাদশীর নিশাতে তখন আকাশে টাদ উঠি উঠি করিতেছে, 
নিখিড় নিকষ কালে! অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়৷ উঠিয়াছে; ওই স্বচ্ছতায় 
মেঝের উপর জলের দাগটুকুকে ওর স্বপ-বিভ্রম-্ডরা চোখে রক্ত বলিয়! 
মনে হইল । 

ও হাত দিয়া তাড়াতাড়ি ওই লিক্ততাটুকু মুছিতে শুরু করিয়া দিল। 
কিন্তু যুছে না, সিক্ততাটুকুর পরিমাপ ঘর্মণে ঘর্ষণে আরও বাঁড়িয়াই গেল । 

_-ও কে? অঞ্ধকার কোণে ধ্াড়াইয়! ও কে ? চেপটা, বসে-যাওয়া 
বীভৎস মুণ্ড ঘিলু রক্তে ওই অঙ্গ ভেসে যাচ্ছে। ও কে? ভূপতি? 
হ্যা, ও-ইত . 

_-এখনও মরে নাই ! শাঁবল, কই শাবল? 

-_ আচ্ছা, আয় নখে করে ওই বীভৎস মাথাটা ছিড়ে ফেলা যাক ! 





পাষাণ পুরী ৫৯ 


বাঘের মত অন্ধকার কোণে ওই অলীক ছাড়াছবিটার ওপরে ও 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

--কোথায়- কোথায় ভুপতি ? 

দেওয়ালে ধাক্কা লাগিয়া দারুণ আঘাতে ও নিজেই নিষ্পন্দের 
মত মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল । 


তখন টাদ উঠিয়াছে। রাত্রিশেষের হিমধারাঁর সহিত ওই 
চক্রালৌকের স্সিগ্চতা গরাদের ফাঁক দিয়া সন্তর্পণে মেঝেয় প্রবেশ 
করিয়া ওর সবীজে যেন লঘু হস্তে শুশ্রাষার স্পর্শ বুল ইয়া দিল । 

বাহিরে চারিদিক স্তব্ধ । শুধু সিপাহীর সেই অবিশ্রীম বুটের শব্দ; 
-তাঁও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, ঠিক তালে তালে আর পড়িতেছে 
না। ওদিকে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে কয়েদীদের অবসন্ন আচ্ছন কণ্ট এলা ইয়া 
পড়িতেছে, মাঝে ম।ঝে শোন! যায়, আবার যায় মা। 

তিন নম্বরে বাবুটি বালিশে মুখ লুকাইয়া বোধ করি কীদিতেছে। 

চাঁর নম্বরে তরুণটি বোধ করি তখন স্বপ্ন» দেখে, শ্যামল ধরণীর বুক 
হইতে ওই আকাশ অবধি ব্যাপ্ত তার মায়ের রূপ, মায়েরই দীন্ত 
কপালে শোভা পাঁয় ওই চন্রকলা, সীমান্তে ভবলছ্বল করে ওই শুকতা রা ! 

'লালটুপি'টাও তন্দ্রায় আচ্ছন্ন, মুখে ওর মৃদু হাসি, হয়তো! বা 
গৃহ-পরিত্যক্তা গ্রতীক্ষমানা তরুণী বধুটি ওর মনের বুকে গাঁ আলিঙ্গনে 
শয়ন করিয়া কানে কানে কত কথাই বলিতেছে। 

মুর্াহত আসামীটির আবার ধীরে ধীরে চেতন! ফিরিয়া আসিল, 
জাগিয়া বেচারা ভয়ার্তের মত চারিপাশে তাকাইতে লাগিল। 

চন্্রকলার ক্ষীণ রশ্মিতে ঘরটা তখন বেশ দেখা যায়। দরজার 
গরাঁদেগুলার ছাঁয়া বাঁকা বাঁক] হইয়া ঘরের মেঝের উপর বেশ স্পষ্ট 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 
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_এ কি! শ্রই যে রক্ত এখন স্পষ্ট দেখা যায়। ওই যে 
দরজার শিকগুলাতেও রক্ত ! 

ত্রস্তভাবে আবার ও মুছিতে শুরু করিয়া দিল। 

হায়, হায়-__মুছে না যে! 

চারি-পাশে খুজিতে খুঁজিতে এক কোণে রাত্রির অভুক্ত ভাত 
তরকারিগুলি পাইল; তাহাই লইয়া ও জলের দাগের উপর লেপিতে 
শুরু করিয়া দিল। 

_-এ গুলা কি? ঘিলু, খিলু, মাথার ঘিলু! 'ওরই চবিত 
উদ্দিগরীত উচ্ছিষ্টগুলিকে ওর ঘিলু বলিয্না ভ্রম হইল। সেগুল! সে 
ত্রস্তভাবে ইতস্ততঃ ছড়াইফ়! ফেলিয়া দিল । 

_-ওই যে গরাদেগুলাতেও রক্ত ! কিন্তু আর তে! কিছুই মাই; 
কি লেপিবে £ 

-_-ওই যে টুকরিতে কাদা ! 

: টুকরির দুর্গন্ধ মল লইয়া উন্মাদট। দুয়ারে গরাদেগুলোতে দু'হাতে 
মাথাইতে লাগিয়া গেল। 

আঃ, মুছেচে, অনেকটা মুছেচে! এইবার নিশ্চিন্ত! আর কেউ 
খরতে পারবে না। 

আর কীদা হইবে না; স্ফুত্তি করিতে হইবে, হাসিতে হইবে,__ 

প্রাণপণে সে হাসিতে আরম্ত করিল, হাঃ হাঁঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢ২--ভোর পাঁচটার ঘড়ি বাঁজিয়া গেল, ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে কলেদী গুনিয়! দরজ| খুলিয়া দিল। কয়েদীর দল বাহির হইয়া 
আসিল। 

খুনী আদামীটার সেলের দুয়ার খুলিয়াই সিপাহীটা পিছাইয়া 
গেল-- 
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ভিতরের দুয়ারে, আপনার সর্বাঙ্গে ওর ময়ল! মাখান। আর 
লোকটা! প্রবল ভাঁবে হাসিতেছে-হি হিহিহিহিহি। 

মেথর আসিয়া জল দিয়া সমস্ত পরিক্ষার করিতে শুরু করিল। 

কালীর সমস্ত বুকটা যেন ভয়ে কেমন করিয়া উ্ভিল,--ভিতরের 
রক্ত বাহির হইয়া পড়িবে যে! 

ছুটিয়া সে মেথরটাঁকে ধরিতে গেল, মেখরটা ভয়ে পিছাইয়া 
আসিল। পাশের মেট গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া আনিয়া সপাং সপাং 
করিয়া ঘা কতক বসাইয়া দিল ওর পিঠে। পাগল চেঁচাইতে 
চেচাইতে এক কোণে গিয়া গুড়ি মারিয়া বিয়া পড়িল। বসিয়া 
বসিয়াও সে প্রাণপণে সর্বাঙ্গ দিয়া দেওয়ালটাকে ঠেলিতে লাগিল। 
কিন্তু পাষাণ বেষ্টনী নড়ে না। 

এবার ওকে চিকিৎসার জন্যে হাসপাতালে পাঠান হইল,-_স্থান 
হইল সিগ্রীগেশন সেলে । 


ছয় 


সেদিন সোমবার, স্রপারিন্টেণ্ডে কয়েদীদের দেখিবেন,--কাইল- 
বন্দী কয়েদীর দল সারি সারি ঈড়াইয়া গেছে। 

মাথায় টুপি, গায়ে হাতকাটা জমা, কৌমরে গামছা বীধা, পরনে 
জাঙ্গিয়া, এক হাঁতে থালা বাটি, এক হাতে টিকিট। এ টিকিটে 
প্রত্যেকের বন্দী-জীবনের ইতিহাস লেখা আছে। অপরাধ, শাস্তি, 
বন্দী-আীবনের পুরস্বীর, রোগ, ওজন, কোথায় কোন দাগটি আছে সেটি 
পর্যন্ত, ওদের কর্ম আর চর্মের কোন বিবরণটি বাদ যায় নাই। 

কেষ্ট দীসের থালা বাটি ময়লা, জাম জাঙ্গিয়াও তাই। 

গণেশ বলিল,_-আজ তোমার খাড়া-হাতকড়ি। 

ভয়ে কেম্টর মুখ শুকাইয়া গেল। পীকাটির মত সরু সরু পা 
ছুইথানা তার ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাঁগিল। বেচারী কহিল” 
পারিনে, জ্বরে স্বরে সেরে দিলে যে। 

চৈতনা হাসিতে হাসিতে কহিল,_-কবি করতে তো! খুব পার, কবি 
করা বেকবে তোমার আজ । 

এ পাশের কয়েদীটা সহ কেষ্টর গ! টিপিয়া কানে কানে বলিল, 
"ডাকছে তোকে । 

ইশারায় ইঙ্গিতে দৃষ্টি ফেলিয়া কেউ দেখিল--পায়খানার ধারে 
ীড়াইয়া সেই ছোঁড়াট!। 

ওদিকে যাইতে অজুহাতের অভাব হয় না। মিনিট কয় পরেই 
কেষ্ট ফিরিয়া আসিল । গায় ফরসা জামা, ফরসা জাঙ্জিয়া, থাল। 
বাটি তা-ও যেন ঝকবক্‌ করিতেছে । 

ময়লা পোশাকে ছৌড়াটা আসিয়া ওধারে ধ্রাড়াইল। 
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চৈতন! কেন্টকে শাসাইয়। দিল,-দাড়াও শালা, সাইদ আন্ক 
আজ--- 

সাইদ সতরঞ্চি বোনে-মে আছে কারখানায় । 

ওধাঁর হইতে জমাদার জোরসে হাকিয়া উঠিল, সদরকার-_- 

মেট হীকিল,--সেলাম | 

এর] সেলাম বাজাইল। 

সাহেব সকলকে দেখিয়! দেখিয়! চলিয়।ছেন,_-পিছনে জেলার, 
জমাদার, ওয়ার্ডার | 

বুড়া মাঝিটার সামনে আসিয়া সাহেব ফীড়াইয়া গেলেন। 
লোকটার পোশাক যেমন ময়র্লা, থাঁল! বাঁটিও তেমনি অপরিক্ষার-_ 
গত সগ্ধ্যার খাবারের দাগও সম্পূর্ণ যায় নাই। সাহেবের ইঙ্গিতে 
জেলার জিদ্ঞাসা করিল,--থালা বাটি এত ময়লা কেন ? 

বুড়া মাঝি পরম ওদাম্তভরে উত্তর দিল,__-মমারি তো এটো-- 

উত্তর শুনিয়া সাহেব ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন,_-নন্সেন্ন ! 

তারপর ওর টিকিটখানা লইয়া! খসখস করিয়া লিখিয়া গেলেন, 
“পেনাল ডায়েট । 

ছোঁকরাটারও হইল তাই, কারও হইল হাঁতকড়ি, কারও রেমিশন 
কাটা গেল। 

কেষ্ট দাদের রেমিশন মিলিল একদিন বেশী, পরিচ্ছন্নতার 
পুরন্ধার। টিকিট সই করিতে করিতে সাহেবের নজর পড়িল--ওজন 
ওর দশ পাউণ্ড কম। সাহেব বিশ্মিতের মত কেম্টর টসটসে মুখখানার 
পানে তাকাইয়া বলিলেন,-উদ্দি উঠাঁও । 

কেষ্ট গায়ের জাম! উঠাইল,--ভিতরে শুধু চামড়া ঢাকা একটা 
কঙ্কাল । 

আবার সাহেব ওর টিকিটে ছুকুম লিখিয়া দিলেন,_-ওজন কমের 
জন্য হাসপাতালের খাবার । 
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জেলার বলিয়! দিল,_হাসপাঁতালের খাবার পাঁবি। 

আনন্দে কেন্টর টসটসে মুখখাঁন! যেন ভ্বলঙ্বল করিয়া উঠিল । 

সাহেব চলিয়! যাইতেই কেষ্ট আদিয়া ছেলেটার হাত দুইটা 
চীপিয়া ধরিল ৮_ বেচারা কৃতজ্ঞতা জানাইতে চায়, কিন্তু ভাষা খু'জিয়। 
পায় না যেন। 

ছেলেটা হাসিয়া কহিল,--জোর বরাত তোর 

_-আধবান! মাছ কিন্থু তোকে খেতে হবে। 

__না-না। খেয়ে দেয়ে তুই একটু তাজা হয়ে নে, তার পর । 

অতি ব্যগ্রতাভরে কেষ্ট বলিল,_না-না, তোকে খেতেই হবে । 
না! আমার দেওয়া খাবিনে ? 

_-জানিস তো সাইদ আলিকে ? ছেলেটা ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 


--আমি লুকিয়ে দেব। 
--আচ্ছ! দিস। কিন্তু তুই এত বোক। কেন ? 
_-কেন? 


_ জেলখানায় কেউ কাউকে কিছুর ভাগ দেয় জানিস? আপনি 
বাচলে বাপের নাম। 

-_-তবে তুই দিলি কেন? 

--আমার কথ ছেড়ে দে,_আমার আবার অভাব কি? হাত 
পাঁতলেই হল। তা ছাড়া তুই রোগা, তোকে দেখে কেমন মায়! হয়। 

কেষ্টর চোখ দুইটা কেমন ছলছল করিয়া উঠিল । ছেলেটা লক্ষ্য 
করিয়াছিল, কহিল,-_-আয় বিড়ি খাবি, ওই নেবু গাছের আড়ে,_- 

নেবু গাছের তলায় গুড়ি মারিয়া ঢুকিয়! দু'জনে বিড়ি ধরাইল। 
কেষ্ট ভয়ে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল, ধমক দিয়! ছৌঁড়াটা বলিল, 
__হু-রো, এত ভয় কিসের ? 

কেষ্ট লজ্জা পাইল ;__না, ভয় আমি কাউকে করিনে। তবে 
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কি জানিস, রোগ! শরীর, এখনই শাল পড়ে পড়ে মার খেতে হবে, 
হয়তো মরেই যাব। 

কেষ্টর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলেটা বলিল,--তোকে 
আমার বেশ লাগে জানিস ? 

কেষ্ট কহিল,-তোর মত আমার একটা ভাই '্সাঞ্ে, মাইরি, 


ভারী ফুতি তার। 
-_ভাঁগ শালা, বলিয়! ছেলেটা রাগ করিয়। উঠিয়া চলিয়া গেল। 
স সং 2 
কারখানার ভিতর-_ 


মানুষে ঘানি টানে । লোহার ভাগ্াটা চাঁপিয়া ধরিয়া মানুষগুলি 
ঘানির চারিপাশে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়াই চলিয়াছে-ঘুরিয়াই চলিয়াছে ; 
ছাড়িয়া দিয় বিশ্রীমের উপায় নাই। এমন কৌশলে ঘানিগুল৷ তৈরী 
যে, ছাড়িয়া দিলেই ভাঁগাটা থামিয়া পড়িয়া যাইবে, শুধু পড়িয়া 
যাইবে নয়, সমস্ত থানিটাই বিকল হুইয়া যাইবে । 

কিন্তু ওরাও কম চতুর নয়! এর উপায়ও ওরা আবিষ্কার 
করিয়াছে । পরিশ্রীন্ত ঘর্মীক্ত বুকে লোহার ডাণ্াটা এমন কৌশলে 
ধরিয়া বিশ্রীম করে যে, পড়ে না। কখনও বুকে, কখনও পিঠের খাঁজে 
লাগাইয়৷ ধাড়াইয়। স্বচ্ছন্দে হীপাঁয়। 

এ সোমবার দিনই-_ 

ঘানি চলিতেছিল। 'ওগাঁশে সাইদ সতরঞ্চি বুনিতেছিল, গণশা 
কামারের কাজে, চৈতনা ছিল ঘানিতে। একটা নতুন আসামী 
ঘানি টানিতে টানিতেই গান ধরিল-_ 

“মা আমায় ঘুরাঁবি কত ?” 

লোকটির বয়স হইয়াছে, অন্য জেল হইতে হালে চালান আসিয়াছে । 

গান শুনিয়া আর এক জনেরও গানের নেশা পাইয়! বমিল, 
সে-ও গান ধরিয়া দিল-_- 
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“ঘানি টানি পানি পানি করে যে জান যায়, 
কোথা বেলি প্রাণ-প্রেয়সী কলমী কীখে আঁয়।” 

লোকটা নতুন, গানটা পুরানো; কোন কয়েদী-কবির রচনা । 

চৈতন। হাসিয়া কহিল,--এরই মধ্যে কলসী? তবে টেকিতে 
করবে কি নাগর ? 

_-টেকিতে খুব কষ্ট নাকি? 

_-চরম। পায়ের শিরগুলো ছিড়ে যায়, মনে হয় শালা লে-আও 
দড়ি-_গলায় দিয়ে ঝুলে পড়ি । 

গণশ! হাতুড়ি পিটিতে পিটিতে কহিল,-ঘাঁনিতে আবার কষ্ট 
কি? পাক কতক ঘুরেচি কি মেরে দিয়েছি । 

চৈতনা বাঁ হাতে লোহার ভাণ্ডাটায় দুইটা চীপড় মারিয়া বলিল,__ 
এর আবার ওজন কি? নামেই লোহা, কাজে কিছু নয়। প্রথম পাঁক 
চার কষ্ট, তারপর ঘুরণ পাকের নেশাতেই চলে । কোন্‌ কোটালের 
মা ঘানিতে চেপে সগ্গে গিয়েছিল ন! ? 

ওপাশ হইতে একজন উত্তর করিল, চেপেছিল,-এক চোর। 

বেশ একট৷ হাসির কলরোল বহিয়! গেল। 

নবাগত প্রো লোকটি কহিল,_সে নিশ্চয় ভদ্দরলোক চোর ? 

গণশা! কহিল,__-কেন, ভদ্দর লোক কিসে বুঝলি ? 

নতুন ছোকরাটি কহিল,_ তা নইলে এমন ফিচলেমি বুদ্ধি হয়? 
আমরা জানি নে রেরে করে কেবল ডাকাতি করতে। 

_বেশ বলেছিস, ভদ্দরলোক না মানেই ফিচেল, আর সব শালাই 
চোর । কেউ করে কলমের ডগীয় চুরি, কেউ করে পিঠে হাত বুলিয়ে 
চুরি, কেউ দরের মাথায় চুরি । 

নবাগত প্রো লৌকটি কহিল, আরে দুনিয়াতে চোর নয় কে? 
কেউ চোর, কেউ ফাঁকিবাজ। দেখিয়ে চুরির সাজা নেই, লুকিয়ে 
চুরি করলেই ফাটক খাঁট। 
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গণশ! হাঁভুড়িটি পাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিল,__জানিস্‌ মাইরি, 
আমাকে যদি দুনিয়ার রাজা করে দেয়, তো আমি ছুনিয়াটাকেই 
একটা জেলখানা করে দিই। সব বাবা খাট আর খাও, খাও আর 
খাট, পয়সা কেউ পাবে না। 

প্রো কয়েদীটা পরম দার্শনিকের মত গম্ভীর ভাবে কহিল,_-আরে 
তা হলে কি কেউ টুরি করত রে? চুরি করে মানুষ অভাবে, হিংসেয়, 
লোভে । যদি বড় ছোট দুনিয়ায় নাথাকে, তবে কে কার হিংসে করবে ? 
কারও ঘরে যদি সোনা দান! বোঝাই হয়ে ন। থাকে, তো লোভ করবে 
কিসের, অভাবই-বা বুঝবে কিসের আর চুরিই-বা করবে কেন? 

-_-তা হলেও করত । চোর চুরি না করে থাকতেই পারে না । এক 
সন্নেপী চোরের গল্প জান না? বেটা সন্নেসী হয়েও চুরি না করে থাকতে 
পারত না, সব্বার ঝোলা ঝাঁপট! রাঁন্তিরে উলটে পালটে রেখে দিত। 

নতুন কয়েদীটি বলিল,__জাঁনি, সে শেষে নাকি সিদ্ধিও পেয়েছিল । 
তা হলেই বোঝ না, নিশ্চয় সে শেষটায় সাধু হতে পেরেছিল। কিন্তু 
যদি তাকে জেলখানায় আসতে হত, তবে কি আর সাধু হতে পারত ? 

লোকটির দীর্শনিকতায় মুগ্ধ হইয়া গণেশ তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল,--ওস্তাদের বাড়ি 
কোথা ? 

ওস্তাদ আপন পরিচয় দিয়া কহিল,_ডাঁকাতি করলাম ঢের এই 
পঞ্চাশ বছরে, পঁচিশ বছবে আরম করে আজ পর্বস্ত গোট! ষাট সতোর 
তো হবে। দেখলাম, একট একবার আরস্ত করলে হয়, তারপর আর 
বাধ মানে না। তবে আমার ডাকাতি হিংসেয়, লোভে, অভাবে এ আমি 
ঠিক বলতে পারি । কতবার চেষ্টা করেছি ভাল হয়ে থাকতে, তা শালার 
থাকতে দিলে না । জেল থেকে বেরুলাম, শালার ফের এক মামলায় 
জড়ালে,মাঘলার খরচ যোগাতে ফের ডাকাতি, ফের জেল, জেলে 
আবার নতুন দল-_তাদের সঙ্গে মিশে আবার । আর, পরের কেড়ে 
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নেওয়াতেও যেন কেমন একটা স্বখ আছে। এ-সুখ একবার 
পেলে মানুষ আর তা ছাড়তে চায় না, যেমন বাঘের রক্তের স্বাদ 
আর কি। 

এরপর কতক্ষণ সব নীরব ; সবাই যেন 'ওস্তাদের কথাটা মনে মনে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। প্রথম কথা কহিল চৈতনা,__ 
যা বলেছ ওক্তদ! পরের কেড়ে কুড়ে নেওয়ায় সত্যি স্ত্ুথ 
আছে। 

সমথন পাইয়া দার্শনিক আবার উতসাহভরে আরস্ত করিল, দেখ 
না, চোর. জোচ্ছোর, ডাকাত, ঠগী, লুঠেরা, মায় বাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 
তা-ও ওই তাই। ভদ্দর লোকেরা বড় বড় মাথায় এসব বেশ ভাল 
বোঝে; তাই তো এত সব ফ্যাসাঁদ,_থানা, পুলিস, সেপাই, সান্ত্রী। 
আর শালা মানুব মারবার কলই কত রকম রোজ রোজ তৈরী হচ্ছে! 
লাঠি, সড়কি, তীর-ধনুক, বন্দুক, কামান, আজকাল নাকি কামানের 
মুখের ধোৌঁয়ায়ও মানুষ মরে । আচ্ছা বল দেখি, এদব তৈরী কিসের 
জন্যে? একটা কথা আছে জানিস্, সাধুর দৌলত মালা, ভিখারীব 
দৌলত ঝোলা, চাঁষাঁর দৌলত মাঁটি, চোরের দৌলত সি'ধকাঠি- আর 
মানুবমারা কল বন্দুক কামান, সে-তো তোর লাঠিরও বাঁড়া। এসব 
হল যুদ্ধের জন্য-_ধুদ্ধে হয় রাঁজ্য নিয়ে কাড়াকাঁড়ি। 

গণেশ কহিল, তাইতো বলছিলাম ওস্তাদ, দেয় ভগবান 
আমাকে দুনিয়ার রাজ। করে, তো দেখি আমি একবার । সব জেলে 
ভরে দি। | 

চৈতনা বলিল, আর তুই শীলা! ধর্মপুত্তর থাকবি শুধু বাইরে? 

কথাটার উত্তর দিল দার্শনিক, সে তো নিয়মই। 'আইন বল, 
কানুন বল, সাঁজ। বল, জেল বল, সব নিজেকে বাদ দিয়েই মানুষে করে, 
তারও ভয় হয়-_ 

বাঁধা দিয়! গণেশ বলিল,_-না ওন্তাদ, ও-কথাটা ঠিক হল না, 
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জোর যার আছে তার আবার ভয় কিসেন্স ? সে তো সব সোজা স্থজিই 
করতে পারে। | 

প্রো লোকটি কহিল,__-কথাটা মিথ্যে বলনি ; কিন্তু মানুষে 
মানুষেরই ভয়ে অস্থির ! বাঘ ভাল্লুককে মানুষ ত ভয় না করে_-তার 
বেশী ভয় করে মানুষকে । আর মানুষের স্বভাব কি জান? ফাঁক 
পেলেই সে বর্তমানকে উলটে দেবে । সন্তুষ্ট কিছুতেই হয় না। সেই 
তো ভয়। রাঁজ। বল, প্রজা! বল, ভয়-যে সব মানুষেরই আছে । ভয় 
নেই এমন মানুষ নেই,_-ভীতু সবাই-__ 

নতুন ছোকরাটিও গণেশ চৈতনার দেখাদেখি দার্শনিক কয়েদীটিকে 
ওস্তাদ বলিতে শুরু করিয়াছিল ; সে প্রতিবাদ করিয়া কহিল,__-এ কথা 
তোমার মত লোকের মুখে সাজে না! ওস্তাদ--আমরা সব ভীতু £ 
আমরা 

ওস্তাদ হাসিয়া কহিল,জরুর, একশোবার । নইলে রাত্রের 
অন্ধকারে লুকিয়ে ডাকাতি করিস কেন? লোকে চিনে ফেললে খুন 
করিস্‌ কেন? ভয়, ও সব ভয়ের কাজ! আজকাল যে যুদ্ধ হয় 
জাঁনিস্, তাও লুকিয়ে লুকিয়ে! এই যে আমাদেরই এমনি করে 
ধরে রেখেছে, শুধু কি আমরা পরের ক্ষতি করছি বলে? আরে পরের 
ক্ষতি তো দিবা রাত্রি হচ্ছে-একজনের ক্ষতি না হলে আর একজনের 
লাভ হবে কি করে? আর দে-স্ব শিক্ষিত লোকেরা এমন কলে- 
কৌশলে করছে যে, চোখের ওপর দেখেও তা ধরবার ছৌবার উপায় ' 
নেই। আমরা গায়ের জোরে ক্ষতি করেছি, কেবল এই আমাদের দৌষ। 

কথাগুলা নতুন ছোঁকরাটির বেশ বোধগম্য হইল না! বোধ হয়, 
আর ভীরুতার অপবাদে দে চটিয়াছিলও দারুণ। দে চট করিয়া 
কহিয়া বসিল,--ছাড়ীন দাও কর্তা, তোমার ও সব কারো মাথায় 
টুকছে না। যত সব উদ্ভট উদ্ভট কথা। আমাদের ভয়? আমরা 
ভীতু, দূর দূর, যত সব, হা 2-- 
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ওস্তাদ একটু হাসিল, কৌন প্রতিবাদ করিল না, আপন মনে ঘানি 
টানিয়া চলিল। 


ওদিকে কথার মোঁড়টা তখন ফিরিয়া গিয়াছে । গণেশ চৈতনাকে 
কহিতেছে,_ কেষ্টা শালার জামা বদলের কথা বলেছিস্‌ ? 

চৈতনা হাসিয়া চুপি চুপি কহিল,__-কোন কালে ! দেখ না, সাইদের 
মুখখান1 একবার দেখ না! 

সত্যই সাঁইদের মুখখাঁন। অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর । সতরঞ্চির 
টানার স্ুৃতায় প্রায়ই ঘর ভুল হইয়া যাইতেছে। গণশা যুখ টিপিয়া 
হাসিয়া কহিল,_-যেন আধাঢে-মেঘ নেমেছে, দেবে আজ ঘা কতক, 
দেখিস তুই । 

ওদিকে পিঠে লোহার ডাগডাট1 লাগ। ইয়া বেশ হেলান দিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে তখনও সেই ছোকরাটি ভয়শৃগ্যতার কথা প্রচার করিতেছিল,__ 
ফু+,-বলে বন্দুক, বন্দুককে কে কেয়ার করেরে বাপু! বন্দুক ছোড়া 
চাইতো? বলে বিশ পঁচিশ মরদে যখন আ-আ-আ' হক হাঁকে, তখন 
যাকে বলে সেই “তোর হাতের ফাঁসী রইল হাতে, আমায় ধরতে 
পারলি না'। এই তোমার বেশী দিন নয়, রায়েদের বাড়িতে ছ' টো! 
বন্দুক, বাড়ির মেঙ্জবাবু আর সেজবাবু,_-ওড়া-পাখি বিধে পেড়ে 
ফেলে, বাবা, সে সময় ওই হাতের বন্দুক রইল হাতে, হে হে। 

গধিতভাবে একটু হাদিয়া আবার বলিয়া চলিল,_-আমর! যখন 
কাজটাজ সেরে গাঁয়ের বাইরে, তখন শালা ফটাং ফটাং কটা যেন 
পাখি বানাতে গিয়ে মরে থাকবে । 

কালাপাগড়ি” আসিয়া কহিল,_-“চৈতন্য চরণ দায্লু” সাইদ আলি 
পত্র আছে তোমাদের । 

--পোস্টকার্ড ? 
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হা হা, ঘানি পড়ে যাবে চৈতনা-_ঘাঁনি পড়ে যাবে । যা-_যা, 
এইবার যা, আমি ধরেছি ঠিক। 

সাইদ আলির হাতের সতরঞ্চির মুতার তালটায় ফাঁস পাকাইয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি মুক্ত করিবার জন্য নানাভাবে সে যত চেষ্টা করে, 
ফীঁসের পর নতুন ফাঁসে সেট] ততই যেন বীধা পড়িয়া যায় । 

চৈতন! ডীঁকিল,_ আরে সাঁইদ মিঞা, এস-- 

সাইদ ব্যস্তভীবে আর একবার ফীসটা খুলিবাঁর চেষ্টা করিল, 
এবার আরও একটা নতুন ফাস লাগিয়া গেল। সাইদ পট্‌ করিয়া 
স্থৃতীর তালটা ছুড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া! পড়িল । 

তপৌঢ় লোকটি দীড়াইয়া গিয়াছিল, চৈতনা ও সাইদ চলিয় 
যাইতেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত 
আবার ঘানি টানিতে শুরু করিল। 

গণশা কাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল কে জানে, চিঠি না আসাই 
ভাল, চিঠি এলে আমার তো হাত পা কাপে! ওই-যে কালির হিজি 
বিজি, হাঁকিমের রায় শুনতেও বুক এত টিপটিপ করে না। হয়তো 
লেখা থাকবে, তোমার পুত্তরটি তিন দিনের ভ্বরে--যাঃ শালা, 
ভেঙে গেল। 

হাঁতুড়িটি এমন ভাবে মে মারিয়াছে যে, সীঁড়াশিতে-ধরা লোহাটা 
ফাঁটিয়া ভাঙিয়া গেছে। 


চৈতন! ফিরিয়া আসিল নাচিতে নাচিতে, তাহার চিঠির খবর নাকি 
খুব ভাল--ধান খুব ভাল হইয়াছে, ছেলেটা হাল ধরিতে শিখিয়াছে,-- 
এবার নাঁকি নিলেই বাড়িতে হাল গরু কিনমিবে ! জব চেয়ে ভাল 
খবর হইতেছে--হাঁইকোটে তাহার আপীল মঞ্তুর হইয়াছে, খালাসের 
সম্ভীবনাই নাকি আঠার আনা! তবে মা চামুগ্ডার মাথাক্স মানত করিয়া 


৬৪ | পাষাণ পুরী 


ফুল চাপান হইয়াছিল,--৫স ফুল মাথা হইতে টপ্‌ করিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । শেষ দিকটায় একটু হতাশা প্রকাশ করিয়া কহিল,-_ এর 
ওপর তো আর কাঁক হাত নাই ! বাবা! এ হাইকোর্টের হাইল্কার্ট । 
মায়ের মাথা হতে ফুল পড়ে না তো পড়েই না--আর যদি পড়লো 
তো একেবারে নিঘাৎ। 

ওস্তাদ একটু হাসিয়া কহিল,--মায়ের মাথা তো গোল? 

চৈতনা একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। কহিল, গোল, 
গোল তার হবে কি? গোল হলেই বুঝি ফুল পড়ে? কই চাপাও 
দেখি তুমি, .পড়ক তো একবার দেখি। এ বাবা যে-সে ময়-- 
মানুষের গড়া-পেটা দেবতা নয়,---সাক্ষাঁৎ শিলে রূপ--পীষাঁণ ! জান 
একবার এক দল ডাকাতি যেতে যেতে মায়ের থানে পেম্নাম করেনি, 
তা দলকে দল একবারে-_ 

সহসা কেষ্ট হাপাইতে ভীপাইতে 'আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় 
চৈতনার কথাটা মাঁঝপথেই বন্ধ হইয়া গেল। কেষ্ট কহিল,_- 
গো ীইজী এসেছে-- গোঁসাইজী । 

_.. গোপাইজী একজন “কেট বিষ্ট, ইহাদেক্স কাছে। এইস্থান হইতেই 
অন জেলে চালান গিয়াছিলেন, আবার ফিরি» আসিয়াছেন। 
গোসাঁইজী সাঁধু-সন্স্যাসী ব্যস্ত; ঝোলার ভিতর একটা খুনী মামলার 
মাল বাহির হইয়। পড়ায় সাত বসরের জন্য মেয়াদ বাটিতেছেন। ুণা 
লোক ! হাত দেখিয়া অদৃষ্ট গণনা, শুধু হাতে সুগন্ধ আনা, ঘটার জলে 
হাত গুলিয়া সরবত বানানো ইত্যাদি হরেক রকম কসরত তার জানা 
আছে। জেলের ওয়ার্ডার মহলে বেজায় খাতির ! জেলার, ডেপুটা- 
জেলার পধন্ত বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া! থাকেন । ন! দেখিয়া উপায় 
কি ;-_ডেপুটা-জেলীরের কন্যার পেট-কামড়ানি তিন ফু'কে গোাই 
ভাল করিয়াছেন, জেলারের তিন সের ছুধের গাঁইটির ছুধ ডাইনীতে 
হরণ করিত, গায়ে হাত বুলাইয়৷ গোসাই সে দুধ ফিরাইয়াছেন। 
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মোট কথা চাণক্য পণ্ডিতের “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা” শ্রোকটি গোসাইজী 
সম্পূর্ণ সত্য প্রমীণ করিয়া দিয়াছেন । 

স্বদেশী বাবুদের ওয়ার্ডে গোঁসীই-এর নাম__রাসপুটীন, ! 

চৈতন। গোসাই-এর সংবাদ শুনিয়া লাফাইয়। উঠিয়া কহিল, এই 
জিজ্দেস কর না গোর্সাইকে-ও যদি না" বলে, তখন আমাকে 
বলো, হ্যা-- 

ঠিক এই সময় এগারটার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। কয়েদীদের স্রীন 
আহারের সময়, _এগারটা হইতে দুইটা পর্যস্ত বিরাম | 

কাজ ছাড়িয়া সব হুটপাট করিয়! ওয়ার্ডের দিকে চলিল। 


তিন নম্বর ওয়ার্ডের দরজায় ভীড় জমিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতর 
গোপাইকে ঘিবিয়া প্রকাণ্ড এক চক্র বসিয়াছে। গোসাই “কালাপাগড়ি'র 
হাত দেখিতে দেখিতে কহিতেছেন,_-এক বরিষ ছ” মাহিনা কি দো 
বরিষ--ইস্কো। মধ্যে তোমার খালাস । 

“কালাপাগড়ি কহিল,-_ই ক্যা বোল্তে হ্বায় আপ, হাম্রা তো 
ফর লাইফ মেয়াদ ভুয়া-_ 

গোর্সাই কহিলেন, _জরুর হোগা-হোতে বাধ্য। 

“কালা পাগড়ি'র মুখখান]। উচ্ছল হইয়া উঠিল, ক্যায়সে হোগা ? 

_-আরে ক্যায়সে হোগা! হোগা, এ]ায়সেই ! এই একঠো যুদ্ধ 
টুদ্ধ হোগা, জিত হোগা ব্যাস, তোম মাপ পা যায়েগ!। 

ভীড়ের মধ্য হইতে কে একজন কহিল্,যুদ্ধ হোগা? 

মুখ তুলিয়া গোসাই দড়ি বাঁধা চশমার ফাঁক পানে চাহিয়। 
কহিল, হী, হোগা, আলবাঁৎ হোগা, লাগলে। বলে ! 

রোগা কেস্ট উল্লাদে বুক চাপড়াইয়া কহিল,_ুদ্ধে তাহলে 
এবারও তো জেল থেকে লোক নেবে ? হামি যায়েগা, জরুর যায়েগা। 
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চেতনা কহিল, তা হলেই হয়েছে, শালা বন্দুকের আওয়াজ 
শুনেই কুপৌঁকা ! 

কেষ্ট অসহিঞুঃ ভাবে কহিল,_-হই হবে, জেল থেকে তো খালাস 
পাবো! এর নাম কি বীচ? এর চেয়ে বন্দুকের গুলীতে মরি সে-ও 
ভালো । ূ 

তহিদ কেস্টর পিঠে হাত দিয়া কহিল,-নাঁ, তুই কি করতে 
যাবি? তোর তো আর এক বছর; আমি কিন্তু জরুর যাব । 

_ছৃ'মাম আগেও যদি বেরুতে পারি তাই কি কম রেঠ আমি 
যাবই তুই দেখিস্‌। 

ভ্রক্ষেপহীন ভাবে ভিড় ঠেলিয়া সাইদ আলি আসিয়া গোপাই-এন 
সম্মুখে হাতটা মেলিয়! দিয়া কহিল,--দেখতে! গোসাই ক'টা বিয়ে 
আমার ! 

চৈতন! গণশার কানে কানে কহিল--জানিস্? আজ খবর 
এসেছে সাইদের পরিবার নেক করেছে । 

গোৌসাই সাইদের হাত দেখিয়া হাসিয়া কহিল,-বিয়েতো দেখি 
তোর তিনটে, আর-- 

নাইদ গোসাইকে আর হাত দেখিতে দিল না, রুট ভাবে হাতটা 
টানিয়! লইয়া গম্ভীরভাবে একটা “ভ” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল । 

কয় পা গিয়া আবাঁর কি ভাবিয়া ফিরিয়া আলিয়া সাইদ হাতটা 
প্রসারিত করিয়া কহিল,_দেখ তো! মরণ আমার কিসে হবে, 
ফাঁসিতে নাকি? 

গোসীই মৃছ হাস্তে সাইদের হাতথান৷ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, 
মৃত্যুর কথা বলতে নাই, গুরুর মানা আছে, বলিয়া সে গুরুর উদ্দেশ্যে 
কপালে হাত ঠেকাইয়া একটা নমক্কীর করিল। 

সাইদ যেমন ভ্রক্ষেপহীন ভাবে ভিড় ঠেলিস়া আসিয়াছিল, ঠিক 
তেমনি ভাবেই চলিয়া গেল। 
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সাত 


মাসথানেকের ভিতর জেলখানার আবহাওয়া যেন কেমন এক 
রকম হইয়া উঠিয়াছে । 

নরুর অবস্থা অতি শোঁচনীয়। তিলে তিলে দীর্ঘ ত্রিশ দিনে 
তাহার দেহের উপর মরণ আপনার অশরীরী রূপের ছাপ স্পরিস্ফুট 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, যেন কোন সুদক্ষ চিত্রকর তুলিকার পর 
ভুলিকা চালা ইয়া পটভূমির উপর একটি স্বৃত্যুর চিত্র আকিয়া চলিয়াছে 
_-পাওুর, স্ফির, জীণণ পে রূপ, কঙ্কালসার মুখখানি কিন্তু অপুর্ব 
আনন্দের জ্যোতিতে উজ্জ্বল, প্রদীন্ত ; হয়তোবা মরণ-আজান দেহখানির 
মধ্যে অবশিষ্ট জীবনের দীন্তি সেটুকু ! 

জেলের অপর সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের অন্য অন্ত জেলে 
স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে । সাধারণ কয়েদীদের উপর খুব কড়াকড়ি; 
খাও দাঁও, কাঁম বাজাও, কথ কি গল্প করিবার হুকুম নাই । সন্ধ্যা 
হইতেই কম্থল চাপা দিতে হয়, ঘুম না আসে- আকাশ পাতাল 
ভাবনা ভাব, কারণ খিলানের ছাঁদে কড়িকাঠ নাই ষে, গনিয়! সমন্ন 
কাটিবে। 

অপরাধ-সংস্কীরগ্রণ্ত জীবশগ্ুপিও যেন কেমন হইয়া উঠিয়াছে। 
একটা সুগভীর বিষাদের কালিমায় যেন সব আচ্ছন্ন, চটুল হাসির তারল্য 
কে যেন সব নিঃশেষে শুষিয়া লইয়াছে। গৌর, তহিদ, কেষ্ট, গণেশ, 
সবারই যেন কেমন একট থমথমে ভাব, অন্ধকার বাদল রাত্রির মত 
উদাস, বিষগ্ন, শ্তবূ। সাইদ পত্বীর বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদে কেমন 
উগ্র, অধীর হইয়া উঠিয়াছিল--এখন সে-ও যেন ও-কথাটা আর 
ভাবিতে পারে না, এই খেয়ালী অদ্ভূত ছেলেটির কথ! তাহাবও মন 
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জুড়িয়া বসিক্লাছে। ছোঁকরাট! আর লাফ দেয় না, তুবড়ির মত মুখ 
তাহার এই উদাস শীতল আবহাওয়ায় নিভিয়া গিয়াছে! 

স্থরেশবাবু, তিন নম্বরের সেই বাঁবু-চোরটি জেল পরিবর্তনের জন্য 
দরখাস্ত দিয়াছে; ভেপুটা-জেলীর কারণ জিড্ভীসা করিলে কহিল, 
দেখুন জীবনে এমনটি আমি কখনও ভাবিনি । আজ জেলখানাটাকে 
সত্যি আমার ভয় হচ্ছে। আমি এসেছি আজ কম দিন নয়, ফাঁসি-- 
তা-ও দেখেছি, কিন্তু এমন হয়নি-_-ঘণ্টা কয়েক পরেই আবার স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে এসেছে । কিন্তু এ কি ? মৃত্যু যেন চবিবশ ঘণ্টা জেলখানার 
ভিতর পা টিপে টিপে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জানেন, পায়খানার মেথর ওই 
উমেশ ময়রা, লোকটা জেল খাঁটবে আরও কতবার মেই কল্পনায় 
মেথরের কাজটা করে,_-তারও যেন কেমন একটা পরিবর্তন ! দেখি 
বসে বসে একট। বই পড়ছে । একটা দপ্তর আছে ওর। একখানা 
অশ্লীল গানের বই আগে ওকে পড়তে দেখেছি । জিজ্াস! করলাম, 
কি গান শিখছ উমেশ ? 

উমেশ বললে,__এটা গানের বই নয় বাবু-_- 

জিজ্ঞান! করলাম,_কি বই ওটা ? 

দেখালে, দেখলাম ব্যাকরণ-কৌমুদী একখানা । আশ্চর্য হয়ে গিয়ে 
দিভ্ভীসা! করলাম,_-তুমি বুঝতে পার এ? 

ও বললে;--না, সংস্কৃত লেখা রয়েছে, মন্ত্র টন্ত্র হবে । আরও 
বললে--আর ও-সব গানের বই ভাল লাগছে না বাবু; জীবনে তো 
অনেক পাপই করেছি, এবার ছু'একখাঁনা ভাল বই পড়ে ঘদি মতি- 
টতি ফেরে। সে পর্যন্ত পাঁপের ভয়ে মুষড়ে পড়েছে । আমার এক 
এক সময় কি মনে হয় জানেন ? যদি ছেলেটি আহার করব বলে, 
তবে হয়তো পাথরের পীচিলটা! পর্যন্ত ওর পায়ে বিদ্ধ্যগিরির মত মাথা 
লুটিয়ে ফেলবে । 

কতক্ষণ সব নীরব, নিংশ্বাসগুলি পর্নস্ত যেন সন্তর্পণে বহিতে ছিল, 
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সহস] স্থুরেশবাবু আবার কথা, কহিল, _থাঁক গে! সেই লোকটা, 
সেই কালী কর্মকারের খবর কি. সে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে, নয় ? 

ডেপুটাবাবু কহিলেন,--হ্যা, লোৌকটা দেরে উঠেছে,_লোয়ার 
কোটের বিচার শেষ হয়েছে- সেসনে গেছে কেম । সে বিচার আরম্ত 
হতেও আর দেরি নাই। 

_-লোকটা আর মেই আর্তনীদ করে না? 

না, তবে কীদে, চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ে, ঠোঁট কাপে, 
কিন্ত টেঁচায় না। মনে হয় ফাসিও যদি হয়, তো সয়ে নিতে 
পারবে--0019108:50 হয়ে ধাবে। 

সুরেশ কিছুক্ষণ বিস্মিতের মত ডেপুটাবাবুর মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, তার পর অতি ধীরে ধীরে ঘাড় দোলাইয়া কহিল, না, মনে 
হয় না, না ডেপুটাবাঁবু, এ অসম্ভব । ওই লোকটির জীবনের জন্য ষে 
আর্তনাদ শুনেছি, তাতে কিছুতেই তা বিশ্বান করতে পারব না। 

ডেপুটাবাবু হাসিয়া কহিলেন,__না স্ুরেশবাবু, এ অনেক দেখেছি। 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশের পূর্ব পর্যন্ত যে-কান্না মানুষে কেঁদেছে, তাতে মনে 
হয়েছে ফাঁসিই যদি হয় এর, তবে আদেশ শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই 
লোকটার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু দেখেছি কীসির হুকুম 
নিয়ে দে ফিরে এল- ধার স্থির, কোন চাঞ্চল্য নাই তার। 

স্বরেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল,_-হয়তো-বা মৃত্যুর 
আদেশের সঙ্গে সঙ্গে সাঞুধ আপনাকে, মানে 5818 কে চিনতে পারে, 
_-জীবনের চেয়েও বড় কেউ তার ভেতরে জেগে ওঠে । মানবের 
জাগরণ, এই হয়তো মানবের জাগরণ,যা ওই ছেলেটি জন্ম থেকে 
নিয়ে এসেছে ;-নাঃ ওর সঙ্গে কিছুর তুলনা! করা ঠিক নয়, ও 
আমাদের কল্পনার বাইরের বস্তু | 

ডেপুটাবাঁবু কোন উত্তর করিলেন না, হ্য়তে। বা দিবার মত উত্তর 
তীহার মনে জোগাইল না। হরেশও নীরব হুইয়া কি একট! ভাবনার 
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ষেন ডুবিয়া গিয়াছিল, সহসা একটা দীর্ঘশ্বা ফেলিয়৷ কহিল,---আচ্ছ! 
ডেপুটাবাবু, আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, আমিও ওই ভাবে মরণের 
সম্মুখে দীড়াতে পারি? 

ডেপুটাবাবু এবারও কথা! কহিলেন না। তিনি এই খেয়ালী 
লোকটির মুখপানে চাহিয়া বোধকরি ভাবিতেছিলেন,--এ আবার 
কোন্‌ খেল্পাল ! 

স্থরেশ নিজেই আবার কহিল,--না, তা পারি না। রাঁজির পর 
রাত্রি বৈনিদ্র ভাবে কেটে যায়, তখন মনে হয় গলা টিপে ওই 
অবশিষ্ট জীবনটুকু শেষ কবে দিয়ে 'আসি। পাপ বলে কোন বস্তুকে 
আমি বিশ্বী করিনি, সমাজশৃঙ্খলাঁর পরিপন্থী বলে, বেআইনী বলেই 
বিশ্বাস করে এসেছি। সেই পাঁপ যেন চোখের সম্মুখে আদ্র মুত্তি 
পরিগ্রহ করে উঠেছে। দৌহীই আপনার--আমার ট্রান্সফারটা 
যাতে হয় তার ব্যবস্থা করুন; জীবনের সমস্ত সঞ্চয় আমার কপুরের 
মত উপে যাচ্ছে । এতদিনের পথ-চল। যদি আমার আজ সিথ্যা হয়ে 
যায়, তবেষে আমীর আত্মহতা! বই উপায় থাকবে না! 

স্থরেশ যেন হীপাইয়! উঠিয়াছিল--চোথ ছুইটায় অস্বাভাবিক দৃষ্টি 
সমস্ত শরীর দিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম দেশ! দিয়াছে । 

ডেপুটীবাবু কহিলেন,__-এত চঞ্চল আপনি হবেন না। আপনি এ 
সেল থেকে সরে আস্থন, আজই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি দশ নম্বর 
ওয়ার্ডে যেটা পলিটিক্যাল ওয়ার্ড ছিল। ওই ওয়ার্ডে আপনাকে 
যেতেও হবে, এখানকার পলিটিক্যাল ওয়ার্ড একেবারে উঠে গেল-_ 
গিয়ে এ, বি, ক্লাসের ওয়ার্ড হল। প্রিজনারস্ও লব এসে পড়বে 
ছু'চার দিনের ভেতর । 

স্বরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, আজই--এখুনিই। ওর সামিধ্য 
আমার সহ্থ হচ্ছে না,_-আমায় বাচান জেলারবাবু । 
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দিম কয়েকের মধ্যেই ওই অস্বাভাবিক আবহাওয়াটা কতকট! যেন 
সহজ হইয়া উঠিল। 

নক সেই জীবন মরণের সন্ধিস্থলে। তিল তিল করিয়া যে-ক্ষয়, 
সে-ক্ষয় মানুষের চোথে পড়ে না; কাঁজেই সংবাদটা জেলময় রৌজই 
একরূপ প্রচার হয় যে, সে সেই রকমই আছে । 

এখানকার অধিবাসীগুলি তাহার প্রতি একট দেবত্ব আরোপ 
করিয়া অনেকটা! সুস্থ হ্ইয়াছে_বুকের ভার, উৎক! যেন অনেকটা 
কমিয়াছে। 

স্বরেশ দশ নম্বরে বসিয়া সে কথাই কহিতেছিল, দশ নম্বর তখন 
গুলজার । বাঁড়,ছ্ডে, চাটুজ্জে, মুখুঙ্জে, ঘোষ, বোস, বায় প্রভৃতি কুলীন- 
কয়েদীতে ঘরখান একমত বোঝাই হইয়া গেছে। স্থরেশ কহিতেছিল 
অমর ব্বায়কে,-ওরা এতে উৎকণ্ঠা থেকে বেঁচে গেছে অমরবাবু। 
ওদের জীবনের দৈন্য, হীনতা৷ ঢাকা পড়েছে । ওই ছেলেটিকে মানুষ 
ভাবলে কি নিজেদের মানুষ ভাবতে পাঁরা যায়? যায় না। তাই 
সত্য-মানুষের যখনই ে-বুগে বিকাশ হয়েছে, তখনই সমাজ তাকে 
দেবত্ব দিয়ে হীফ ছেড়ে বেঁচেছে। নিজের কাছে লঙ্জীর চেয়ে বড় 
লভ্জা আর কিছু নেই রায়; সে একটা প্রচণ্ড দাহ, তাতে সব পুড়ে 
ছাই হয়ে যাঁয়। 

: অমর রায় কহিল,_-তা হ'লে তুমিও পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস কর 

স্থরেশবাবু? 

স্থরেশ কহিল,__খার্ুণ! ছিল বিশ্বীস করি না, মনে মনে ভাবতাম 
আমি আগামী যুগের মানুষ, যে-যুগে মানুষের সেন্টিমেন্ট বলে কিছু 
থাকবে না। প্রথম দিনই কি ভেবেছিলীম ক ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম 
জান? ভাবতে চেষ্টা করেছিলাগ্‌ 1১9 ?5 & 1001. 

তারপর আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-_ আছ কিন্তু তা 
ভাবতে পারছি না। আজ মনে হচ্ছে, বর্বরতার যুগে যখন মানুষ 
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আপনাকে ছাড়া চিনত না, অবলীলা ক্রমে হত্যা করে এক টুকর1 ফল 
ব! মাংস কেড়ে নিত, সেদিনও মানুষ এই ধর্মে মুগ্ধ হয়েছিল। নইলে 
লক্ষ লক্ষ বসর সাধনা করে এই আদর্শের দিকেই মানুষ চলে 'মাসবে 
কেন! আরও একটা কথ! কি জান? দুনিয়া যতই বস্ততন্ত্রবাদী 
হয়ে উঠক না কেন, ফুল লোপ পেয়ে "্$ধু ফলে তার বুক ভরে উঠবে 
না,_উঠতে পারে না। 

ওপাশে বসিয়াছিল গিরীশ চাটুজ্জে, সে বলিয়া উঠিল,--তুমি বড় 
আবোল তাবোল বক স্থরেশবাবু, কি সব ভগবান মানি না-পাপ 
পুণ্য মানি না 

রায় কহিল, _-তুমি ভগবানে বিশ্বীস কর না কি চাঁটুজ্জে? 

চাটুড্জে যেন ফাটিয়া পড়িল,_মানি না? ভগবান মানি না? 
নাস্তিক কোথাকার ! জান, পুলিসের সাব-ইনস্পেক্টারী করেও কখনও 
ত্রিসন্ধ্যা না করে জল খাইনি, মহামায়াকে প্রণাম না করে কোন কাছ 
করিনি? মায়ের পুষ্প পকেটে নিয়ে যেখানে গিয়েছি সেই খানেই 
সাকৃসেস্‌ ! 

রায় হাসিয়া উঠিল। 

চ'টুজ্জে লাফা ইয়া উঠিয়া কহিল,__-এ দন্ত থাকবে না, রক্তের তেজ 
কমবে, মহামায়াকে অবহেলা 

রায় কহিল, বিন্দুমাত্র অবহেলা আমরা করিনি চাটুজ্জে। 
তোমার মা মহামায়া চিরজীবিনী হোন, ভার ভক্তের সংখ্যা মা ষষ্ঠী 
কৃপায় সংখ্যাতীত হোক । 

চাটুজ্জে আর কঈ্রীড়াইল না। ভয়ানক রাগিয়া গালাগালি দিতে 
দিতে বাহির হুইয়! গেল। 

স্থরেশ শীষ হাসিয়া কহিল, _-লোকটার মধ্যে পাপেরও একট। 
বিপুল নিভরশকতা আছে। আমাদেরও আছে কিন্তু তার ভিত্তি হুল 
যুক্তি তর্কের ওপর; আর ওর সংস্কার, সহজাত-_হয়তো সহজাতই; এ 
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ওর টলবার নয়। এপ্রিনীয়ারে গড়া 9071০0775 ভূমিকম্পে চুর হয়ে 
যায়, ও কিন্ত্ব পাহাড়: 

অল্প কিছুক্ষণ নীরবতার পর সহস। রাঁয় কহিল, _বাঁড়িতে তোমার 
স্ত্রী আছেন সবরেশবাবু? 

স্থরেশ তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, হ্যা আছে । কেন বল তো? 

__তুমি তাকে চিঠিপত্র লেখ ? 

লিখি! 

--বেশ আবেগ-দিয়েভরা প্রেমপত্র ? 

_-না, তা পারি না। কেন পারিনাজান? বোধ হয় এই জেল 
হওয়ার জন্যে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন লজ্জা আছে আমার । স্ত্রীর কাছে 
মানুষ থাটো হতে চাঁয় না। যত সবল যুক্তিই আমার কর্মের পেছনে 
থাক না রায়, তার সংস্কারের কাছে ঠেকে সে সব চুরমার হয়ে যায়। 
আমি বেশ 'অনুভব করি অমরবাবু, আমার কৃতকর্মের জন্বে তার 
লজ্জার আর অবধি নাই এ লভ্জার জন্যেই আমিও তার কাছে 
লওজা পাই। 

অমর রাস কহিল,__চাঁটুঞ্জে কিন্তু বেশ বড় বড় প্রেমপত্র লেখে-_ 
হু" তিন পাতা । শুধু প্রেমপত্র নয়,_এই খানে আবদ্ধ থেকেও লোকটা 
আপনার বিষয়'সম্পন্তি বেশ নিপুণ ভাঁবে চালিয়ে যাচ্ছে। কোন্‌ 
বাতকের নামে নালিশ করতে হবে, কার কোন্‌ জমিটা নিতে হবে- 
এসব ওর নখদর্পণে। আঁ সেই সমস্ত ুকুম ও চিঠি মারফত 
পাঠিয়ে থাকে । 

স্বরেশ কথা কহিল না। অমরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
সহসা আবার কহিল,--আমার বিয়ে হয়নি স্থরেশবাবু । 

স্থরেশবাঁবু কহিল,-নিশ্চিন্ত আজ রায়-ছুর্ভাগ্যের মধ্যেও 
সৌভাগ্য । | 

অমর তাহার কথ] কাঁড়িয়া লইয়া কহিল,-ম!', আমার মনে হয় 
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সে আমান ছুভাগ্য ! জান স্থরেশবাবু, এক এক সময় একটি নারীর 
মুখ কল্পনা করবার জন্চ অন্তরাত্আা লালায়িত হয়ে ওঠে । 

ঠিক সেই সময়ে চাটুজ্জে আবার আসিয়া টেবিলে একটা! প্রচণ্ড 
চাঁপড় মারিয়া কহিল,__-ভগবানকে-_-মা মহামায়াকে না মানবার 
তোমাদের কারণ কি? কেন-- 

অমর রায় বল মুষ্িতে চাটুজ্জের কীষে একটা ঝাঁকানি দিলা 
কহিল, 91075 0] ৮0911 0611. 0৮61 0201, 061 001, সেই সঙ্গে 
অঙ্গুলি সংকেতে বাহিরের বাস্তাটাও দেখাইয়া দিল। 

অমবের চোখ ছুইটা দপদপ করিয়া হ্বলিতেছিল। স্থরেশ চট 
করিয়। রায়কে ধরিয়া বসাইয়! সান্থনা দিয়া কহিল,-বৌস বোস অমর- 
বাবু, আপনাকে হারিয়ে ফেলে! না,_ আপনাকে হারিয়ে ফেলো না ! 

চাটুজ্জের মুখ দেখিয়াই বোঝা গেল, সে রীতিমত ভয় পাইয়া 
গিপাছে। রায়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবামাত্র একটু দুরে সরিয়া 
গিয়া মুখ ভেওচাইয়া কহিল,_-ওঃ, ভগবানকে ডুই না মানলি তো 
আমার ভারী বয়েই গেল! 

অল্পদ্বর গিয়া চাটুজ্জে আবার ফিরিল। এবার স্থুরেশের কাছ 
ঘেঁষিয়া বলিয়া একেবারে আকর্ণ দন্ত বিস্তার করিয়া কহিল, ভুমি 
বেশ লোক মাইরি স্বরেশবাবু, তোমাকে আমি ভালবাঁপি_- 

সহস! ভালবাসাটার হেতু না পাইয়া স্থরেশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাহার সুখপানে চাহিয়া রহিল। চাটুজ্জে আবার হাসিতে হাসিতে 
কহিল, আমার বউ-এর চিঠি দেখবে স্থরেশবাবু ? 

স্থরেশ কহিল, না। 

চাঁটুজ্জে ব্যগ্রভাবে তাহার হাত দুইটা ধরিয়া কহিল,_না মাইরি, 
তোমাকে দেখতেই হবে, কালীর দিব্যি রইল । 

সুরেশ বিরক্তভাবে কহিল;--আচ্ছা দেখব খন। 

চাটুজ্জে আবার কহিল,_তোমার চিঠি “ভিউ, হয়নি সুরেশবাবু? 
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_-আমি বড় একটা চিঠি জিখি না চাটুজ্জে, দু'মাস তিনমাস 
অন্তর একখান] । 

_-এবার তাহলে তোমার পাওন! চিঠিখানা আমায় লিখতে দেবে 
স্বরেশবাবু ? বউকে একটা চিঠি দেওয়া আমার বড্ড দরকার । 

স্বরেশ বিস্যিত.ভাবে কহিল,--তা কেমন করে হয় চাটুজ্জে? 
তুমি তোমার বউকে চিঠি লিখবে-সে আমার নাম দিয়ে কেমন করে 
হবে? তলায় তে৷ আমার নাম দিতে হবে ! 

স্বরেশের জানুতে সোৎসাহে একটা চাপড় মারিয়া, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া চাটুজ্জে কহিল,_-তলায় লিখে 
দেব শুধু-_-তোমার স্বামী, | 

অমর উঠিয়া চাটুজ্জডের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, আমি দেব 
এস। 

সঙ্গে সঙ্গে চাটুঙ্জে উঠিয়া পড়িয়া কহিল,--তাহলে তোমার খানও 
দরকার হলে নেব কিন্তু হবরেশবাবু। 


সমস্ত দিনে আর রায়কে দেখা গেল না । সুরেশ একা একা বসিয়! 
কত কথাই ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া ওই নরু 
ছেলেটির কথাই আসিয়া! পড়ে । তাহার ধারণা ছিল সংক্কীরকে সে 
জয় করিয়াছে, কিন্তু ননীর মত দেহ এ কিশোরটি তাহার সমস্ত শক্তি 
যেন চণ করিয়া! দিয়াছে । 

ছেলেটার যদি পরাজয় হয়,_-কোন রকমে যদি সে আহার গ্রহণ 
করে, তবে যেন শান্তি-সোয়াস্তি সে পায়। কতক কল্পনাও সঙ্গে সঙ্গে 
সে করিয়া যায়-এই দারুণ রৌদ্র, আজ ক্ষীণ কে সে নিশ্চয় 
কহিবে--.একটু জল ! আর সে ক্ষীণ কের ধ্বনি ছুন্দুভির মত এই 
বিরাট পুরীর পাষাণে পাধাণে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 
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কিন্তু তাহাতেও হৃখ নাই, চিন্তার তীব্রতায় সমস্ত প্রাণটা যেন 
হপাইয়া উঠে ! 

স্থরেশ বারান্দাময় সঙ্গীর সন্ধানে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার 
নিজের স্থানটিতেই আসিয়া বসিয়া পড়িল। 

বিনাশ্রম কারাদণ্ড আজ ধেন তাহার পক্ষে অভিশাপ হইয়া 
উতিয়াছে। পরিক্ষার আকাশ প্রদীপ্ত প্রথর সুধের আলোকে যেন 
' জ্বালায়, আকাশ পানেও তাকাইয়া থাকিতে পারা যায় ন।। ঘরখানির 
প্রতি খুঁটিনাটি দেখিয়! দেখিয়া দৃষ্টি যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সপেশ গামছাখান। ঘাড়ে কাঁরয়া অগত্যা পাইখানার পানেই 
চলিল; সেখানে সেই-যে ময়রাটা মেথরের কাজ করে, তার সঙ্গে তো 
কয়টা কথা কওয়৷ চলিবে ! 

লোকটি বেশ! অতীতের অভিজ্ঞতায় সে আপনার ভবিষ্যৎট! 
বেশ আচিয়া লইয়াছে। জেলে তাহাকে আবারও আমিতে হইবে-_- 
হয়তো জীবনটাই কাটাইতে হইবে, তাই নিজে যাচিয়া মেথবের 
কাজটা গ্রহণ করিয়াছে । কাজট! হালকা, তাড়া নাই বরং তোষামোদ 
পাওয়া যায়, আবার আহারও পাওয়া যায় ভাল । 

খুশীর সময় সে অশ্লীল গানের বইখানা পড়ে, আবার মন খারাপ 
হইলে ছেঁড়া ব্যাকরণ কৌমুদীখান। খুলিয়া! বলে । 

স্থরেশ আসিয়া কহিল,কি হচ্ছে? বই পড়ছ না আজ ? 

লোকটি পা দুইটা ছড়াইয়া, বসিয়া বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল; 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-জেলেন পাচিলগুলো কি উঁচু আর 
কি শক্ত! আচ্ছা পাক। গাথুনি ! 


রায়কে দেখা গেল চারিটার পর-_ 
বারান্দার ধারে সন্মুখের পানে চাহিয়া শুম্তমনে চিরদিন | 
হৃরেশ ভাঁকিল,_-এস বায়--এদ এস। 
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রায় আসিয়া বসিয়াই কহিল,--ও-বেলার কথাটাই মনের মধ্যে 
ঘুরছে স্থরেশবাবু, তুমি আমায় ঘেন্না করছ বোধহয় ? 

স্থরেশ কহিল,_-ঘেন্না কেন করব অমরবাবু ? 

আমার স্বরূপ দেখে- আমার রক্ত মাংসের বুভূক্ষার তীব্রতা 
দেখে? 

__না, রক্ত-মাংসের মানুষের ওট৷ জন্মগত প্রবত্তি-_-তার বিকাশ 
মানুষের জীবনে তো স্বাভাবিক ! 

-_তারও মাত্রা আছে স্থরেশবাবু, কিন্তু আমার এ-ষে কি তীব্রতা 
তা তোমায় প্রকাশ করতে পারি না। এর জন্যে আমার শাস্তি হয়েছে 
জেলে এসেও, আমার টিকিটে লেখা আছে, তোমায় দেখাব। 

স্বরেশ কথাটার গতি ফিরাইতে কহিল, তুমি কতদিন জেলে 
আছ রায়? 

চার বছর | 

স্থরেশের ইচ্ছা হইল অপরাধের কথাটা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু 
পারিল ন!। রায় আপনা হইতেই কহিল,-কি করেছিঙ্সাম দ্িজ্ীস! 
করলে না স্ুরেশবাবু £ 

হৃরেশ লজ্জিত হইয়৷ কহিল,- সে ঠিক নয়। 

রায় কহিল) সবাই কিন্তু করে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আঁবার রায় কহিল,-তুমি বোধহয় বেশ 
দিন জেলে আস নাই, না? 

না, এই মাস চারেক হল । 

--তাঁই, তাই তৌম'র জীব্নট। আজও অম্পৃর্ণ উলঙ্গ হয়নি । 

তা নয় রায়, আমার জীবনে আমি কখনও কোন আবরণ 

রাখিনি কিন্তু হঠাৎ আজ আমি আপনাকে যেন হারিয়ে ফেলেছি । 
অমর কি যেন ভী'বিতেছিল, কথাটা বৌধহয় সে শোনে নাই। সহ! 

কহিল,--বিনা অপরাধে শীস্তি হয়, এ তুমি বিশ্বীস কর স্ুরেশবাবু ? 
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স্থরেশ অন্যমনস্ক ভাবেই সায় দিল,-করি। 

আবার একটু নীরবতার পর রায় কহিল,--আম!র বিনা অপরাধেই 
শাস্তি হয়েছে স্ুরেশবাবু ! কণস্বরে তাহার একট! বিষাদক্ষিপ্ন গাস্তীষ, 
সে স্বর মানুষের মনের এমন একটি তারে ঘা দেয় যে, মানুষ তাহা 
উপেক্ষা করিতে পারে না । স্থরেশ মুখ তুলিয়া চাহিল। 

রায় যেন আর সে মানুষটিই নয় ; ভঙ্গিমায়, স্বরে সহসা তাহার 
ভিতর যেন একট! আমুল পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে । স্তিমিত চোখের 
বিষণদৃষ্টি দূরে-স্থদূরে ওই আকাশের বুকে নিবদ্ধ, যেন অতীতের কি 
একটা স্মৃতি তার চোখের ওপর সুস্পম্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

রায় কহিল,--ওই নরু ছেলেটির শিক্ষা দীক্ষা কল্পনা করতে পার, 
--ওই ধারারই আর একটি ছেলে, একটা বিরাট মনুষ্যত্বের আদর্শ 
সম্মুখে রেখে জীবনপথে চলা শুরু করেছিল! সমিতির পর সমিতি 
গড়ে উঠেছে তাকে কেন্দ্র করে, মহামারীকে সে হাতে ঠেলে তার 
পল্লী থেকে বের করে দিয়েছে, দুভিক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, আগুন, অল, 
যখন যে জংহার-মৃতিতে মানুষকে আক্রমণ করেছে, তারই সঙ্গে বুক 
দিয়ে 'অমিতবীর্ষে সে লড়াই করেছে । 

গ!য়ের জামাটা তুলিয়া পিঠটা দেখাইয়া! বলিল-_দেখছ স্থরেশ- 
বাবু, প্রায় সমস্ত পিঠটা জুড়িয়া একটা মস্ত ক্ষত-চিহ্ন। 

--আগুন একবার তার জীবনকে গ্রাস করতে এসেছিল । 
ভ্বলন্ত ঘরে একটি মেয়ে, তাকে বীচাঁতে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল 
সে, মুখের আহার কেড়ে নেওয়ার ভয়ে ক্রুদ্ধ অগ্সিশিখা সহত্র হস্ত 
বাড়িয়ে তাঁকে আক্রমণ করল। বেরুবীর মুখে জ্বলন্ত দরজাখানা 
তার পিঠের ওপর চেপে পড়ল। কিন্তু এত অমৃত জীবনে তার 
সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সথুরেশবাবু ষে, তাঁর জীবনের কণামাত্র পেয়ে 
আগুনের তৃপ্তি হয়ে গেল। সে বৌধহয় বলতে পারতো স্বরেশবাবু ; 
অন্তত তার নিজের পল্লীখানিকে দেখিয়ে বলতে পাঁরত-- আমার 
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জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ।” বায় একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া নীরব হইল । 

কিছুক্ষণ পরে আবাঁর কহিল,»--একটা1 জিনিস দে জানতো না, 
জানতো না যে, মনুষ্যত্বের বিকাশে মানুষের এত প্রচণ্ড হিংসা হয় ষে, 
মানুষ মীমুষকে হত্যা করতে পারে । জমিদারের সে কোন অনিষ্ট 
করেনি, সে কমিউনিস্ট ছিল ন! স্থরেশবাবু, তার ন্যায্য অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করেনি, তবে অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছিল। এক দরিদ্র 
বিধবার গ্রাসাচ্ছাদনের অবলম্বন সামান্য কিছু সম্পর্তি-- 

এইখানে রায় একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু, “বাবু কহিলেন, বুঝেছ 
উপেন, ও জমি লইব কিনে” স্বামীর সম্পত্তি বিধবা ছাড়তে রাজী 
হল না, শেষে জোর করে জমিদার তা কেড়ে নিলে । অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ছেলেটি স্বেচ্ছায় মাথ। তুলে ধ্ড়াল। সম্পত্তি অবশ) ফেরাতে 
পারল না;_ ফেরাতে পারল না নয়, সম্পত্তি ফিরত, কিন্তু তার আগেই 
জমিদার টাক। দিয়ে মেয়েটাকে কিনে ফেললে স্থরেশবাবু ! যে মেয়ে 
খানিকট। মাটি দিতে চায়নি, সে শেষে তাঁর দেহ পধন্ত তাকে বিক্রী 
করলে । বাঁক, টাকা দিতে হল জমিদারকে । তারপর হল কি জান? 
সংবাদ রটল, সেই টাকা নাকি দেই ছেলেটি ডাকাতি করে লুঠে 
নিয়েছে, তার মধাদাঁও নাঁক্ষি হরণ করেছে ; মেয়েটি তাকে নাকি খুৰ 
ভাল করে চিনতে পেরেছিল । আদালতেও সেই সাক্ষীই সে দিয়ে 
এল! ছেলেটির সাজা হল পাঁচ বসর জেল আর বিশ-ঘ! বেত । 
স্থরেশবাধু, পিঠে যে দাগ দেখলে, উলঙ্গ হলে দেখতে ওই বেতের 
দাগও ঠিক এমনি অক্ষয় হয়ে গিয়েছে । 

রায় নীরব হইল । সুরেশ রায়ের কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বীস করিয়াছিল? 
তাঁর মন যেন আরও স্তিমিত হইয়া গেল, একটা উত্তর, একটা সহানুঁতির 
কথ! বলিবার ভাষাও যেন সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না; শুধু নীরবে 
সম্মুখের পানে উদাস নেত্রে চাঁহিয়া রহিল। দুরে আকাশের গ! বাহিয়! 
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সন্ধ্যার অন্ধকার সরীস্থপের মত আগাইয় আমিতেছে, পাখিগুলার 
কলরব তখনও শেষ হয় নাই, একট। পেঁচা কো অজ্ঞাত স্থান হইতে 
ডাকিয়া উঠিতেছে--১0-৮যাশা 

বারান্দার ওদিক হইতে চাটু্ডের সাঁড়। পাওয়া গেল । 

--বায়- রায়, এই শালা, অন্ধকীর হয়ে এলে, খর বন্ধ হয়ে 
যাবে যে-আরে এই -_ 

রায় উঠিয়া পড়িয়া স্থুরেশকে কহিল,_-ম্ম কি তৌম!র খারাপ 
হয়েছে স্বরেশবাবু ? 

স্বরেশ কহিল, ই)_কেমন এক রকম-যেন,_- 

বাঁধ কহিল, আসবে আমার সঙ্গে? 

কোথায়? 

গাঁজা খাবে! ওই দেখ চাটুজ্জে ডাকছে । বাত্রে বেদম ঘুম 
হবে। আমরা রোজ খাই--ওই শালা আমাকে শিখিয়েছে। 

স্থুরেশের বিস্ময়ের এবার আর অবধি রহিল না, সে রায়ের মুখ পানে 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । কথাটা যেন সে বিশ্বাম করিতে 
পারে নাই। 

রায় হাসিয়া কহিল, তুমি কি আমাকে সেই ছেলেটি ভাবছ না- 
কি? 11575 0০4০-_সে মরে গেছে স্ুরেশবাবু, সে সরে গেছে। 

স্বরেশ কহিল,--মীপ কর অমরবাবু, মরালিটি আমি মানিনে কিন্ত 
নেশ।ও করিনে |. জিনিসটাকে আমি ঘেনা করি । 

রায় চলিয়া গেল। 


মিনিট বিশেক পরে আবার রায় আসিয়া কহিল,--চাটুজ্জে-শাল। 
বেড়ে লোক মীইরি। সিগ্রেটের ভিতর মাল পুরে--হি-হি-হি-_ 
সে হাসি আর ফুরায়ই না। 
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তি 


স্থরেশের বিশ্বাস হইতেছিল ন! যে, এ হাঁসি যেক হইতে বাহির 
হইতেছে, সেই-ক হইতেই একটু পূর্বেকার সেই স্বর বাহির 
হইয়াছিল। 

সে হাসি থামিলে কিছুক্ষণ সব নীরব । আবার হঠাণ রায় 
কহিল,__আচ্ছা,_বি ইউ টি--বাট্‌ হলে পি ইউ টি--পাট্‌ হবে ন। 
কেন সুরেশবাবু ? হি-হি-হি-_- 

ওদিকে ঢংঢং করিয়া ছ'টা ঘড়ি বাজিয়া গেল । বাহিরে তালার পর 
তালা বন্ধ হইতেছিল। মাঝে মাঝে হাঁক আসিতেছিল, _সরকার-_- 

_ সেলাম। 

রায় উঠিয়া আপনার ঘরে যাইতে যাইতে আবার কহিয়া গেল, 
বি ইউ টি বাট হলে পি ইউ টি পাট হবে নাকেন? 

স্থরেশ তাহারই পানে চাহিয়াছিল, সহসা একটা দীর্ঘখাস ফেলিয়! 
কহিল,__-বি ইউ টি বাট হলে পি ইউ টি পাট হবে নাকেন'! খেলে 
মন্দ হয় না। 
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তসাট 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজির়া যাইতেছে-_্থুরেশের ঘুম আসে না, 
'বিনিদ্র চোৌথে বিছানায় ছটফট করিতেছে । 

বাহিরে রাত্রিটা জ্যোতস্বাময়! দূরে কোন দরিদ্র-পল্লীতে মাদল, 
কাসি বাজিতেছে, একটা পরিপূর্ণ আনন্দের আমেজে বাতাসও যেন 
উন্মাদ হইয় উঠিয়াছে । এদিক দিয়া কোন কামারশালার একঘেয়ে ঠং 
ঠং শব্দ সময়ের সমতা। রাখিয়া বেশ বাজিয়া চলিয়াছে। শব্দট। 
স্থটরেশের বেশ লাগিল । ঠং করিয়া ধ্বনিট! উঠিয়া দিগ-দিগন্তরে 
ছড়াইয়। ক্ষীণ হইয়া আসিতে আসিতে, আবার ধ্বনিয়া উঠে_-ঠ৩ 
একটি সুন্দর সংগীতের রেশ ওর মধ্যে আছে । 

মধ্য রাত্রে ভারী বুটের আওয়াজ যেন বাড়িয়া গেল, ত্রস্তভাবে 
যেন সব চলা ফেরা চলিতেছে । বড় ফটকটা খোলারও শব্দ 
পাওয়া গেল। 

স্থরেশ উতকণ্িত হইয়া উঠিল । 

এদিক ওদিক ফিরিয়া কোন কিছু নির্ণয় করিতে না পারিয়া সে 
আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল । জ্যোত্স্ার ঝলক জাল-আট! জানালা 
দিয়। সিক ও জালের ছাঁয়। ফেলিয়া মার্বেলের জাফরির মত দেওয়ালের 
গায় মুদ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ওদিকে তখনও সেই কাঁমারশালের 
শব্দ ভাঁদিয়া আসিতেছে__ঠং ঠং। 

সহসা নুরেশের মনে হইল, নকরু বোধ হয় আহার গ্রহণে সম্মত 
হইয়াছে ! 

উত্মাহে উঠিয়া বসিয়া বিছানার উপর একট। টি মারিয়! সে 
কহিল,--700], 1)6 ৬৪3 &, 1001. 
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তারপর একটা শ্বস্তির আনন্দে অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় 
অভিভুত হইয়া পড়িল। 


টং ট ঢং ৩ ঢং। 

ভোর পাঁচটার ঘড়ি পেটা শেষ হইয়া গেল; কয়েদীরা সব জাগিয়া 
সারিবন্দা বসিয়া গেল, এখনি দরজ1 খুলিবে। 

কিন্তু দরজ। খুলিল ছয়টার সময়--এক ঘণ্টা পর । 

হেড-ওয়ার্ড|র কয়েদী গণনা করিয়া বলিয়া গেল, আজ ছুটি 
হায় । বাহাঁরসে মুহাত ধোকর- ঘরমে ঘুস্‌ যাও । 

বাহিরে আমিয়াই সকলের সেদিন বৃক কীপিয়া উঠিল। সশস্ত্র 
প্রহরীঞগ্ডলি সব স্তব্ধ গান্তী্ে পেট্রোল করিয়া ফিরিতেছে,_ সমস্ত 
জেলখানা টা ঘেন একটা ধূমায়মীন আগ্নেয়গিরি । 

কেন্ট ফিসফিস করিয়! পাঁশের কয়েদীটাকে জিজ্ঞাসা করিল,--কি 
বাপার বল দেখি ? 

_-সেই কামার বেটা বোধ হয়-_ 

সিপাই হাকিয়া উঠিল,--চোপ ! 

পারখানার দিকে যাইতে যাইতে গোসাই নাকে হাত দিয়া 
শু (কিয়া মাথা নড়িয়া কহিল, জারমানী কলকাতার ধার পঘন্ত এসে 
পড়েছে, শ্বাসা গুণে বুধতে পারছি। 

একটা অগত্যা শত আশায় ও আনন্দে সকলের চোখ যেন ভ্বলভ্বল 
করিয়া উঠিল! গোসাই আবার একবার নাকে হাত দিয়া কহিল,_ 
₹,-.বাঁনাকে শ্বাসা বইছে, ঠিক । 

সারিবন্দী পায়খানার ধারে বীধান জায়গাটায় অভ)স্ত ভাবে কলে 
বসিয়ীছিল। গৌর ছেলেটাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল,-কি রে-_ 
এ সব কি? তুইতো! সব জায়গায় ফাঁস। 
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একটা দীর্ঘবীন ফেলিয়া সে কহিল,--পাঁচ নম্বরের সেই বাবুটি-- 
বেচারী আর বলিতে পারিল ন1। বাহিরে একটা কলরোল উঠিতে 

ছিল,-সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশে ইঙ্গিত করিয়া কহিল--ওই শোন্‌। 

বাহিরে সেকি কলরোল 

মরণের রথে-জীবনের-জয়ধা্রায় মানুষের উল্লীম-কলরোল উদ্ফসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মরণ-ভীতু মানুষ দলে দলে কলরোল করিয়া 'এ্ই শবের 
জ্ভাঁতিন্ত দাঁবি করিতেছে ; -মুজুর্তের জন্য ওরাও শেন আজ মরণ 
জয় করিয়াছে । 

কয়েদীর দল চঞ্চল হইয়! উঠিল -সনে হইল, ঘাড় উচু করিয়া 
ওরাও বাহিরের ওই জীবনোচ্ছ্াস একবার দেখিয়া লয়, কিন্তু সন্মুখে 
বিশাল গ্রাচীর-বেষ্টনী ! 

দুর্যোগের রানে প্রান্তরে পথহারা যাত্রিদল-_দূর গ্রামের জীবনের 
মাঁড়ীয় উদগ্ীব উত্তেজনায় ধেমন বলে, কোথায়, কোথায়, তোমরা 
কোথায়? তেমনি একটা উদ্যাদ কোলাহল গেন বাহিরের জগণ্টাকে 
আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাশির পর বাঁশির তীক্ষ শব্দে সম জেলখা নাট! 
রোষে চিশকার করিয়া উঠিল,--গুমটিতে পাগলা ঘন্টি' বাজিয়! 
গেল- নন ঢমঢপ-- 

জাবন-সন্ধীনা ব্যাকুল যাত্রিদলের সম্মুখে ছুনোগের আকাশে যেন 
বাজ গিয়া গেল। 


জীবনের স্বাভাবিক চলমান শোতে বাঁধা পড়িয়া ফেমাবর্তের স্থ্টি 
হইয়াছিল, তাহাতে খড়কুটার মত পাক খাইয়া খাইয়া বন্দিশালার 
অভাগ। মান্ুষগডুলি যেন হীপাইয়া উঠিম়াছিল। একটা অতি চঞ্চল 
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হাসির সংঘাতে ওই আবর্তে একটা স্বাভাবিক প্রবাহ আসিতে পারে-_- 
এট] সবাই জানে ; কিন্ত কারোই যেন হাপি আলে না। সময়ে হথযোগে 
ওই কথা, ওই ছেলেটিরই কথা আসিয়া পড়ে! 

ঝড়ের মত অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া এই অদ্ভুত ছেলেটি যেন 
বন্দিশালায় একটা বিপধয় ঘটাইয়। দিয়া আবার অকম্মাৎই কোথায় 
মিলাইয়া গেছে ! 

মাঝে মাঝে কৌতুক উঠিতে উঠিতে মিলাইয়া যায়। বুড়ো মাকীটা 
অতিষ্ঠ হইয়া সেদিন গৌরুকে কহিল»_- 

দু-রো মৌড়ল এটা হলো কি ? 

_-কি হল বল দেখি? 

--ও মল তো! আমাদের কি ? 

ওর ক্ষুদ্র জীবনও যেন এ ক'দিনেই বিষ্তার চাঁপে পড়িয়া 
ইাপাইয়া উঠিয়াছে। 

গৌর কথাটার গুতিবাঁদ করিতে পারিল না। মানুষের মরণজয়ে 
যে-আশ্বীস মানুষ পাইয়াছিল, সে-আশ্বাস দুর্বল-মানুষ এই কয়দিনেই, 
হারাইয়া আবার নিঃসম্বল হইয়াছে । কি লইয়া আজ সেরবীচিয়া 
থাকিবে, পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে মরণ যে নিশ্চিত পদক্ষেপে আগাইয়া 
আপিতেছে- কোন অবলম্ধনে তাহার পানে নিরন্তর পথ-চাঁওয়া সে 
ভুলিয়া থাকিবে ! 

মাকবী কহিল,-আজ আমি গায়েন করব মোড়ল । 

গৌর সহসা সকলকে ডাকিয়া দুইটা হাত নাড়িয়া কহিল,--চোঁপ, 
চোঁপ, আজ মাধী গান করবে, _সীওতাল নাঁচ হবে আজ । 

সবাই যেন এই চাতিতেছিল । সব সরিয়া সরিয়া বসিয়া গেল-_ 
মাঝী দুই হাতে ছুইখাঁন! থালা লইয়া বাজাইতে বাজাইতে গান 
ধরিল; তাহার অর্থ এই-_ 

কালে মেয়েটি চলিয়া যায়, মাথায় তাহার জবাফুলের গোছা» 
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জবার শিষ কয়টি ওর দেহের দোলার সঙ্গে হেলিতেছে, ছুলিতেছে ; 
ওই তালে তালে তোরাও পারিস তো নাচ। 

গান শেষে থাল! বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে বাজনার বোলটাও 
মুখে আওড়াইয়। গেল-_ 

চিলাক চিলাক,চিলাক-_দিপং, চিলাক--দিপং, হুরুর--হুরুর-- 
ছরুর্-- 

গানখানির ওাবের সহিত ওর মনের কোন সম্বন্ধ নাই হয়তো, 
কিন্তু স্বরের সহিত নাচের একটা স্থষম সংগতি আছে; সে নাচে 
শিল্পও আছে-_নৈপুণ্যও আছে! 

বাহিরে নূতন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণ-পক্ষের রাত্রি নিবিড় অন্ধকার, 
জানালার বাহিরে সমস্ত পৃথিবীটা যেন হারাইয়া গেছে ; ভিতরে স্বল্প 
আলোকে কতগুলি প্রাণী বাঁচিবার চেষ্টায় এমনি প্রাণপণ করিয়া 
আনন্দ সঞ্চয় করিতেছিল। 


অমর রায় আপনার তার-ঘের! জাশালাট! দিয়া বাহিরের পানে 
তাকাঈয়৷ ছিল। 

বাহিরে মু বারিপাত হইতেছে--তার শব্দ বড় শোন! যায় না। 
ব্যাভিষিক্ত গাঁছগুলির পাতা-ঝারা জল অনিবার টুপটুপ শব্দ করিয়া 
পড়িতেছে। ওর চোখে সব চেয়ে আজ সুন্দর লাগিতেছে জোনাকির 
মেলা! গাছে গাছে অসংখ্য অজ জোনাকি মুমু্ু বিকশিত হইয়া 
গভীর কালের বুকে আকাশ-জোড়া তারাফুলের আতস বাঁজি 
ভ্বালাইয়াছে। এক নেভে, এক জ্বলে, এগাছ হইতে ও-গাছে 
আনাগোনা করে 1-- 

অমর এর বিজ্ঞানসম্মত অর্থ জানে ।--এ হইতেছে ওদের নারী 
পুরুষের পরস্পরের প্রতি অভিসারের আহ্বান। এ ওকে ভাঁকে,ও একে 
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ডাকে । ধে-গুলা চলাফেরা করে সেঞুলা পুরুষ ৷ কিন্তু এ অর্থে রায়ের 
আজ মন উঠিল নী-_কাঁলো অন্ধকারের বুকে আলোর ফুল ফোটার ষে 
সৌন্দঘ, তাই ঘেন আজ তার বুকে বাস! গাঁড়িয়াছে ; চোখে তার রূপের 
অঞ্জন লাগিয়াছে । রায়ের মনে পড়িল সে কবিত! লিঘিতে পারিত ; 
আজ আব।র তাহার সাধ হইল কবিতা লেখে । মে একট! সিগারেট 
ধরাইয়া নে মনে কবিতা রচনার চেন্টা করিল । 

দুর হইতে সেই কামারশালার উন্তপ্প লোহার অবিশ্রাম 5 ঠাং শব্দ 
নিরন্ধী অঙ্গকারের গা বাহিয়া দিকে-দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। রায় 
বেশ বৌধ করিল শব্দটা! নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে না-দুরে দূরান্তরে 
ছডাইয়া পড়িতেছে মাতর। 
_. এই দৃশ্যাবিচিত্র্য ও অনুভূতির মাঝে কতক্ষণ কাটিয়া গেল খেয়াল 
ছিল না, সহসা তাহার মনে হইল কে যেন তিনাইয়া বিনাইয়া 
কীণিতেছে । সে কানায় উস্ীস নাই, আবেগ মাই, ভাষা নাই, শোন! 
যায শ্বধু--ব্দনিতে বিলাপ। 

কয়েক মিনিট পরই পাশের ঘরে চাটুজ্জে বিরক্িভরে বলিয়া উঠ্লি, 
--আঁ জ্বালালে শালা কামার ; শীলাঁকে তো লটকে দিলেই হয় ! 

অমর জানালায় মুখ রাখিয়া মুদু কণে ডাীঁকিল,-চাঁটুচ্ছে ! 

চাট্ুজ্ডে বেশ আমিরী কণে কহিল,_কে অমরবাবু নাকি ? দিলে 
শালা কামার ঘুমট! চটিয়ে, ভূমি বুঝি পেতী মনে করেছ ? 

--ও কি সেই কামীরটা ? 

হ্যা শালা এখন আর বেমক্ষ! চেচাঁয় না, রাত্রে এমনি ধারা 
কাদে! শালা পাপা হে! 

ওয়ার্ডার সাড়া দিয়। উঠিল,_চুপ রহো বাবু, নিদ যাঁও-_-নিদ 
যাও। 

চাঁটুচ্জে ভেডচাইয়া কহিল,_-লে--লে বাঁধা, বলে লে যত পারিস । 
কথায় আছে সেই-যে বে-কায়--দায় পড়লে হাতি, চামচিকিতে মারে 
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লাথি, নইলে আমি বাঁবা সাবইন্স্পেকটার--হুঃ! তার!--তারা, মা 
মহামায়া-_ 

একবার নড়িয়া চডিয়া শোওয়ার এক, শব্দ হইল, তারপর আর 
চাটজ্জের কোন সাড়া পাওয়া গেল মা । 

অমর দীড়াইয়াই ছিল,-কবিতার এক এ[হনও তার মাথায় আদিল 
না, কিন্তু সহস! মনে পড়িয়া গেল একটা বিখ্যাত কবিতার একটি পদ 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে”**' 

রায় একটা দীঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল,তএ লোকটার 
জীবনের বে+ন।র গাঁন-রচনা শুধু ওই বিশীপ--ওই কান্না; মানুষের 
ভাঁষা যেদিন হয়নি সেই-দিনের মানুষের কাব্য এই ; শ্রেষ্ঠ মতা ! 


আরও দিন পনেরো পরে- ওদের জীবন তখন 'অনেকটা সহজ 
হইয়া আসিয়াছে । | 

সে দিনটা রবিবার, কয়েদী দলের বিশ্র।মের দিন । সেইদিন সকাল 
হইতে ওর] কামীয়, কাপড় জাঁষ! পাঁক করে, আপনার পরিচধার জন্য 
এই একটি দিন তাঁহাদের অবসর । এ দিনটা ওদের ছয়া দন ধরিয়া 
কামনাকরা দিন | 

ছেৌঁডাটাত কিছু কাজ নাড়িয্লাছে। ওকে এখন নাপিতের কাজ 
করিতে হয়! হোড়াটা কাজ করিতেছিল, কেন্টা আসিয়া পাশে মাটির 
উপর পা ছড়াইয়। বসিয়া পড়িল । কেন্টার শরীরটা একটু পারিয়াছে-- 
দেখিলেই বোঁঝা! মায় দেহ নীরোগ, সব অবয়বে একটি মুদ্ব সর্জীবতা 
দেখা দিয়াছে । 

ছেড়াটা কহিল,-আজ তোর চুল কাটব মাইরি । 

কেষ্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেিয়া কহিল,-সাইদের ছেলেটা মারা 
গেছে রে, খবর এসেছে । 
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ছেলেটার হাতের মুখর কীচিখান! সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত থামিয়া 
গেল। সে অপলক নেত্রে কেষ্টর মুখপানে চাহিয়৷ রহিল। 

কেষ্ট আবার কহিল,__-সাপে খেয়ে মারা গেছে। 

এ আকশ্মিক দুঃসংবাদে উপস্থিত সব কয়টি লোকই যেন স্তস্তিত, 
মুক হইয়া গেল। 

বৃক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে ছেলেটা কহিল,__সাইদ কি 
করছে রে? খুব কীদছে ? 

-__শুনেই ফিট হয়ে গিয়েছিল, তারপর জ্ঞান হলে উঠে বসে 
চোখের জলে বুক ভেসে গেল ; মুখে কিন্তু চেচায়নি । 

যে লোকটির চুল কাটিতেছিল সেও মাথায় দু'হাত দিয়! কি ভাবিতে- 
ছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ছেলেটি কহিল,__-এস ভাই, তোমায় 
কামিয়েই আজ শেষ করে দেব, সাইদের কাছে যাব একবার । 

চৈতনা বলিয়! উঠিল, আমায় কামাতে হবে । 

_-তোকে ভাই বুধবার দিন দিয়ে দেব_ নয় তো কাল; দশ 
নম্বরের জন্টে ক্ষুর কাচি সকালে আনতেই হবে ! 

চৈতনা কহিল»_না, আমার মাথা ভার হয়ে আছে, আমায় না 
দিলে আপিসে বলে দেব। 

সেদিনের সেই ওস্তাদ বসিয়াছিল এ পাশে, সে কহিল,_-বার 
পাঁচেক তোমার জেল ঘোরা হয়েছে, না চৈতনচরণ ? 

প্রশ্নের প্রচ্ছম বিষটুকু ভ্বানা ধরাইয়াছিল, চৈতনা উষ্ণভাঁবে 
কহিল, তোমার তো ভারী চওড়া চওড়া কথা হে। 

ওক্তাদ উঠি! যাইতে যাইতে কহিল,-দৌষ দিই নাই ভাই, এ 
জেলখানা, গম্‌খানা--আপনা বাচান! । 

চৈতন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যেন আঘাতের তীব্রতাটা অনুভব 
করিয়া লইল, তারপর গণেশকে উদ্দেশ করিয্লা কঠিল,-বটেই তো-_- 
“আপনা বীচানা” তো বটেই, উনি-ত ভারী আমার, ও 
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বলিয়া সে-ও উঠিয়া পড়িল । 
কেষ্ট কহিল,- চুল কেটে যা, ও তো দেব না বলেনি 
_-না, আর চুলই কাটব না, চুল রেখে দেব এইবার | 


একদল লোক সাইদকে ঘেরিয়া বিষপ্নভীবে বসিয়া আছে । ওস্তাদ 
ইন্তিপূর্বেই আমিয়াছে-চ্তেনাও আসিয়া এক পাশে বসিয়া গেল, 
একটু সংকোচ ভরেই বসিল। 

সাইদ হাটু দুইটাঁকে হাতের ছাদে ঘেরিয়া সেই অন্তরালে মুখ 
লুকাইয়া বসিয়ীছিল। বুঝি কাঁদিতেছিল ! 

এত বড় একট! নিষ্ট,র মৃত্যুর মর্মান্তিক সংবাদে সব যেন মুক হইয়া 
গিয়াছে--সাস্তনার ভাষা খুঁজিয়! পাইতেছে নাঁ 

চেতনাই প্রথম কথা কহিল! বলিল,__সঞ্সাঘাতে মিতু্যু আহা-হা! 
ও কিন্তু সাইদের পাঁপেই হয়েছে, সপ্লাঘাতের গুতা বেহ্ধশীপ ভিন্ন 
হয় না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল, একেই বলে 
£কে কল্পে বেহ্গহত্যে কার প্রাণ যায়, আহাহ! নির্দোষ শিশু ! কি বল 
গোর্সাহজী ! 

গোর্সাইজীর মনেও যেন শোকের আচ লাগিয়াছে। ওপাশে 
বসিয়া একটা বিডি টানিতে ট্ানিতে গোসাইজী বাহিরের পানে 
শূন্য মনে তাঁকাইয়াছিল,_অন্তমনক্ষ ভাবেই উত্তর করিল,--কৌন 
জানে-রে বাবা । 

তারপর একটু নড়িয়া চড়িয়া আবার কহ্িল,--উস্কা নসীব-__ নিয়ত! 

ওস্তাদ একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়া কহিল, ছেলেটার নিয়তই হয়তো 
বটে-_কিংবা হয়তো ব্রদ্মশীর্খেই সে মরেছে কিন্তু মনে হয় কি জান? 
মনে হয়, আমার যদি জেল না হত, আমি যদি তার তদ্দির করতে 
পেতাম, তবে হয়তো এমনটা হতে পারত না। আমার দুটো ছেলে 


পাঁষাণ পুৰী ৯১ 


গিয়েছে,_একটা স্বরে, একটা কলেরায় ৷ ছেলে ছু'টোর মুখ আর এখন 
মনে পড়ে না, তবু সময় সময় মনে হয়, এমনি করে আমাকে যদি জেলে 
ন। থাকতে হতো, আমি মদি তর্বির করতে পেতাম, তবে হয়তো তারা, 
--কথাটা অসম।প্ত রাখিয়াই একটা দীর্ঘগ্াস ফেলিয়া সে নীরব হইল। 

সাইদ এবার মুখ ঠুলিল, চোখের জলে মুখখানা তাহার ভিজিয়া 
গেছে ; কহিণ, লতি কথা ওস্তাদ, আমি যদি থাকতাম তবে এমন 
হত না, কক্ষনো হত না: সাঁতি আট বছরেত্র ছেলেকে আমি ঘাস 
কাটতে পাঠাতাদ মা, কেউই পাঠায় না। কিন্তু এ হয়েছিল পরের 
গলগ্রহ ! মা করেছে নেকামে লৌকের কোন দরদ? পরের 
ছেলের ওপর কেন থাকবে বল? 

গৌর কহিল,_-এমন পরিবারের গলায় পা দিয়ে আমি মারতাম । 
গৌরের মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল-_ও বেচাঁরীও একটি শিশুকে 
একটি নারীর হাতে রাখিয়া আসিয়াছে। 

সাইদ কহিল, নাঃ, আর 'আমার সে ইচ্ছে হয় না। যখন তাঁর 
নেকা করার খবর পেয়েছিলাম, তখন তাঁই ভাবতাম । রাতের পর 
রাত আমি ঘুমুইনি, শুধু কেমন করে পালান যায়, তাই ভেবেছি । 
এক টুকরো! দড়ি, একটা লোহা সব জুগিয়েছি__পাঁলাবার জন্যে । 
কাঁলও রাতে তাই ভেবেছি আমি, কিন্তু আজ চিঠি পেয়ে সে ইচ্ছেই 
আর নেই । মনেহয় কিজান? সেতোমা, মা হয়ে সে যে-ছুঃখে 
ছেলের কস্ট দেখেও নেক করেছে, সে দুখ তো কম দুখ নয় !, 

কথাটার উন্তর কেহ দিতে পাঁরিল না! বোধকরি এই দুঃখবোধের 
খুহূর্তে সকলেই সেই অসহায় নারীটির অসহ দুঃখের পরিমাণ অন্তরে 
অন্তরে কতক অনুভব করিতে পাঁরিল /--শত দুঃখ কহ্টের বিনিময়েও 
পুরুষের আনুগত্য লঙ্ঘন করাঁর অপরাধে একটি নারীকে অপরাধিনী 
ভাঁবিতে আজ তাহাদের মন চাঁখিল না । নারী ও পুরুষের পার্থক্য 
পার হইয়া মানুষের একটা পৃথক সত্তা আছে--সে নারী নয়, পুরুষও 


৯ পাধাঁণ পুরী 


নয়,সে শুধু মানুষ। সমস্য বর্তমান, ভবিষ্যৎ, অতীতকে লঙ্ঘন 
করিয়া শুধু ওই বেদনার মুতুতটিতে অপরাধীর দলও মানুয--সতা 
তখন তাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে । 

এই সময় ছেলেটা আসিয়া দাড়াইল,_-পেছনে কেম্ট। সাইদ 
তাহাকে সম্তাষণ করিয়া কতিল,--আঁয়, বোস। 

অনেক দিনের পর আজ সাইদ ছেলেটার সঙ্গে কথা কহিল । স্ত্রীর 
নেকার খবর যেদিন হইতে আসিয়াছে, সেদিন হইতে সে আর ছেলেটার 
সহিত কথা কহে নাই । ছেলেটা মুখ নামাইয়া বৃসিল। 

সাইদ তাহার পানে চাহিয়! কহিল,__-ওকি-রে তুই নীদাছিস? 

সত্যই ছেলেটা কাদিতেছিল। 

জেলের ফটকে এগারো টার ঘড়ি বাঁজিয়। গেল । ওদিকে নো 
ঝনেো করিয়া কাপড়-চোপড় পরিক্কীরের ঘন্টা বাজিয়া উঠিল । 

চৈতনা কহিল,--চল সব । ছ' নম্বরে আজ তেল দেবে । 

একে একে সব উঠিতে শুরু করিল ; ছেলেটা সাইদকে কহিল,_- 
তোর কাঁপড়গুলো দে, কেটে দেব । 

সাইদ মান হাদি হাসিয়া কহিল,না চল, আমারও তো বিছানা 
পেড়ে শুয়ে থাকলে চলবে না, গায়ে কাদা মাখলে মমে ছাড়ে না! 

চলিতে চলিতে সাইদ কহিল, আমার সব চেয়ে ছুঃখ কি তচ্ছে 
জানিম? এক মুঠো মাটিও কবরে তার দিতে পেলাম না। একটু 
থামিয়া আবার কহিল, কোন্‌ কষ্টটাই বা ছোট বলি! মনে হচ্ছে 
আমি থাকলে এমন হত না, সে এক কফ ;--মাবাঁর কবরে মাটি 
দিতে গেলাম না, সেই এক কষ্ট ; যখন তাঁর মায়ের কথ] ভাবি তখন 
তারই তরে কষ্ট হয় বেশী-_সে হয়তে। প্রাণ খুলে কীদতেও পাচ্ছে না। 

সন্মুখেই ছ'নম্বর ওয়ার্ড । তেল লইতে কয়েদীদলের ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে । চাপা কলরোল, তার মধ্যে একজন আবার থালা বাজা ইয়া 
গান ধরিয়ীছে-_ | 
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“ও মে মুচকি হেসে গেল চলে কিছু না বলে,_ 
বল গে৷ সখি পাঁব তারে কোন্‌ দেশে গেলে ।” 
খোল! দরজাটা! দিয়া দেখা গেল--গাঁহিতেছে চৈতনা। শুধু গান 
নয় থাল। বাজা ইয়! কোমর ঘুরাইয়। নাচও জুড়িয়া দিয়াছে । গোসাই 
দাত মেলিয়া ঘন ঘন বাহব! দিতেছে । 
সাইদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিতে চলিতে কহিল, 
এখানে কি চোখের জল ফেল! যায়রে! পরের ছুঃখ দেখবার 
এখানে ঝারু ফুরসত নাই। একটু থামিয়া আবার একা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, মিজের ছুঃখেরই শেষ নাই, তার ওপর পরের 
ছুঃখের বোঝা আর কত বইবেই বা? আমিও এমন কত 
করেছি। যার যাঁর দুঃখ তার কাছে। সমুখে যতক্ষণ, ততক্ষণই 
দুঃখ, তারপর বেরিয়ে এলেই যা ছিল তাই,-যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচা যায়। 
উত্তরের প্রত্যাশায় পিছু ফিরিয়া! দেখিল ছেলেটা অনেক পিছনে 
_-ওই ওয়ার্ডটার সম্মুধে ফাঁড়াইয়া কাহাকে ডাকিতেছে। 
কে্টা কহিতেছে,__-যাই যাই, চল না ভুই। 


সাইদের কয়দিন ছুটি মিলিয়াছে । 

চৈতনা অন্তরালে কহিল, বেশ আরাম মেনে দিলে বাবা ! 

গণশা কহিল,_-যা বলেছিস্‌ মাইরি । 

পীড়িত-জীবনের ঈর্ষ! এমনিই বটে; দুর্তিক্ষ-গীড়িতা মাও সন্তানের 
মাংস খায়! 

বন্দিজীধনে ওই যে খানিকটা বিশ্রাম, বাধ্যতা-মুলক-পরি শ্রম 
লাঘবের ছুটিদিন অবসর, ওরই ঈীষীয় ওর! জর্জর হইয়। ওঠে । 

জানালার গরাদের" ফাকে মুখ বাখিয়া সাইদ হ্বাড়াইয়াছিণ। 
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ছেলেটার মুখ এখন আর অহরহ ওর চোখের সন্ুখে নাচে না, তবু 
মনটা সর্বক্ষণ উদাস। চোখের জল শুকাইয়াছে, দীরঘশ্বামগুলা এখন 
শুধু কাপিয়া কীপিয়া! বাহির হয়। একটা বিরাট শুন্যতা ষেন তাহার 
বুকে বাসা কাধিয়াছে । 

বাহিরে মোটরের হর্ন বাজিতেছিল। দশটার ঘড়ি বাঁজিয়া গিক্লাছে, 
এগারোটা প্রায় বাজে, সাইদ বুঝিল,_-সে কয়েদী গাড়ির হর্ন। 

বিচারাধীন কয়েদীর দল ফটকটার সম্মূধে আসিয়া ঈাড়াইল। 
এখনি ফটকটা খুলিবে, বাহিরটা একবার দেখ! যাইবে--সাইদ অভ্যাস 
বশেই সেইদিকে তাকাইল। | 

কয় জোড়া বুটের শন্দে চমকিয়া সাইদ ঠিক পিছন দিকের জানালার 
বাহিরে রাস্তাটার পানে চাহিল। দেখিল--ছু'জন ওয়ার্ডার একটা 
লোককে লইয়া চলিয়াছে। সাইদ চিনিল,--সে সেই কামার 
আসামীটা। পিঙ্গল দাড়িতে লোকটার যুখ ভরিয়া উঠিয়াছে, চুলগুলা 
ছেটি করিয়া ছাটা। আর তাহার সে অস্থিরতা মহি, উন্মন্ততা নাই, 
নতমুখে নীরবেই পথ বহিয়া চলিয়াছে। 

সাইদকে জানালায় দেখিয়া একক্দন ওয়ার্ডার জিত্াসা করিল,__ 
কেয়া, ছুটি মিল হ্যায়? 

সাইদের মন ঠিক ওর পানে ছিল না, তবু সে ঘাড় নাড়িম়া 
কহিল,_ হ্যা । 

_-ঘাবড়াঁও মা ভাই, দুনিয়াকা এইসিই হাল; তেরা নসীব। 

সিপাহীর কস্বরে আসামীটা মুখ তুলিয়া চাহিল,__-পিঙ্গল চোখের 
দৃষ্টি আর তেমন অস্থির নয়, কিন্তু কাতর চোখের প্রতি পাতাটিতে 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু জমিয়া রহিয়াছে, শ্লথ-গতি, সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া যেন 
একটা! কাতর বিবশতা। সাইদ লোকটির পানেই চাহিয়! রহিল। 


পাঁধাণ পুরী তু 


ঠিক ওই সময়টিতেই রায় আপনাদের ওয়ার্ডের বারান্দায় রেলিংএ 
ঠেস দিয়া আকাশ পানে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল | 

মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির মধ্যে একটা সজল বিষপ্নতা আছে, তাহারই 
প্রতিচ্ছবি কর্মহীন অবসরে মানুষকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 
ওই বিষণ আকাশের সজল ম্ানিমার মত, তখন যত অতীত বেদনার 
ইতিহ।স, কবে কোন শ্রিয়জন বুকটাকে রিক্ত করিয়া দিয় চলিয়া 
গিয়াছে, সন আসিয়া খেন মননে বুকে দর্শন দেয়। 

বাপ মা কদে কোন কালে চলিয়া গিয়াছেন, অমর ভাঁহাদের মুখ 
আর ”য়রণ করিতে পাঁরে না। আজ তাহার মনে পড়িল, একটি শুক 
আয়ত অপরিগ্নান দৃ্টি, একটি নিভগাক হান্টোচ্ছল মুখ, নিষ্টায়, 
পবিরতায় তাহার নিজেরই অতীত জীবনের প্রতিচ্ছবি । 

তাহার সেই শুভ্র দীপ্ত চোখ আজ কেমন বিবর্ণ, পাংশু; যেন 
কে কালি মাড়িয়া দিছে ! 

কে দিল ? 

এই বদ্ধ পাষাণ পুবী- 

এই নরকের মধ্যে যে-প্রেতগুলা কর্দনীক্ত পল্লের মধো 'আনন্দ 
উচ্দ্ীসে সরীস্মপের মত কিল বিল করিয়া বেড়াইতেছে--তাহারাই | 
তাঁহ'রাই তাহার সনাঙ্গ এমন কিয়া কর্দমলিগ্ করিয়া দিয়াছে । 

এ কর্দম যে ধুইলে উঠিবে না; অক্ষয় হইয়া বাঁকীটা জীবনের মত 
তাহার *ত জীবনকে অপবিএ করিয়া বাখিবে 

সহসা বুটের শন্দে মুখ ফিরা ইয়া দেখিল৮_ছুইজন প্রহরীর মধ্যে 
চলিয়াছে কাঁলী। মানুষটির সবদেহ ব্যাপিয়া একটি শোকাচ্ছন্ 
অবসন্নতা | সমস্ত জীবন যেন ক্ষয় হইতে হইতে আর তিলেকমাত্র 
অবশিষ্ট আছে-_সেটুকু কোন্‌ মমতায় দেহ আকড়াইয়া রহিয়াছে কে 
জানে, কিন্ত্র ওটুকুও গেলেই যেন ভাল হইত |. নিজের অজ্ঞাতসারেই 
যেন অমর জিজ্বীসা করিল্‌,--কীহা যায়েগা সিপাহীজী ? 


৯৬ পাষাণ পুক্সী 


একজন সিপাহী ঘুরিয়া কহিল,__সেশন শুরু হুয়া বাবু, কোটমে 
লে যাতা হযায়। 

অমর আবার নিবৌঁধের মত প্রশ্ন করিয়া বসিল, কেয়া হোগ' 
ইসকা। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া সিপাহীটা কহিল,__কেয়া জানে বাবু, 
উস্কা নদিব ! 
-_উস্কা ফাসি হোগা। 
অমর পেছন ফিরিয়া! দেখে চাঁটুড্জে হি হি করিয়া হাসিতেছে। 
ধমক দিয়া উঠিল সিপাহীটি--কেয়া বোৌলতা হ্কায় বাবু, তোমরা 
কলিজা কেয়া পাঁথরকে বনা হুয়া হায় ? 

অমর লক্ষ্য করিল, আসামীটি কীদিতেছে * রব নাই, শুধু কয়ফৌটা 
অশ্র গাল বহিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

ওই অশ্রবিন্দুর মতই-_ওর সব অস্তিত্ব অচিরেই হয়তো মাটির 
বৃকে নিশ্চিহ্ন ইয়া যাইবে । তথাপি এই ধরণীকেই লোকে কহে 
মা! রাক্ষসী, ও রাক্সী ; আপন সম্তীনের রক্ত, মাংস, মেদে আপনর 
দেহ পুষ্ট করে। 

আসামী লইয়া সিপাহীরা তখন চলিতে শুরু করিয়াছে। 

চাটচ্জে পিছন হইতে ঠেলা দিয়া কহিল,-এই শালা, এই, আয 
--আয়, এদিকে আয়। 

অমর কোন কথা কহিল না, সুদৃঢ় ধারতার সহিত তাহার হাতখানা 
ঠেলিয়! দিয়া আপনার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

চাঁটুজ্জে ডাকিয়া কহিল,--এই এই শোৌন--শোন না, এই দেখ__ 
এইস্া খুব সুরতি চিজ-_ 

অমর ফিরিয়া ফ্াড়ীইল । কে যেন তাহাকে পিছন হইতে টানিয়া 
ফিরাইয়া দিল। , 

চাটুজ্জে অশ্লীল ভঙ্গীতে ইঙ্গিত করিয়া কহিল,--আজ একঠে! 


পাবাণ পুৰ্নী ৯৭ 


চু 


ঙী 


জেনানা আসামী কোর্ট যায়েগা, শাল! খবর নিলাম-কি চিজ সে 
মাইরি, গোলাপ ফুলের রং শালা চাউনি কি--যেন নেশা ধরে ষায়। 
অমর চাট্ুজ্জের পানে এক দৃষ্টে তাঁকাইয়াছিল । কি বিশ্রী লৌক- 
টার ভঙ্গী আর কি এর চোখের দৃষ্টি! যেন আদিম কালের সেই 
সাপটা ব্ক্তাভ ছোট ছোট গোল চোখের হিং দষ্টি দিয়া অতি তীব্র 
আকর্ষণে আকর্ষণ করিতেছে, সমস্ত চেতনা যেন বিলুঞু হইয়া যায় 
অমর অভ্যাসবশে যন্ত্রচালিতের মত চাঁটুজ্জের দিকে কয়েক পা 
আগাইয়া৷ গেল্‌। চাটুজ্জে হিঃ হিঃ করিয়া হাঁসিতেছিল, সেই হাসিতে 
অকম্মীৎ তাহার মোহ টুটিয়া গেল। সে যেন আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
দবেগে ঘুরিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। অতীতের সেই নিষ্চলঙ্ক 
কিশোৌরটির পবির মুখচ্ছবি তখনও বুঝি তাহার চোখের সম্মুখে 
জাগিয়াছিল। | 
অমরের এই অস্বাভাবিক আচরণে চাঁটুজ্জের মনটা যেন কেমন 
হইয়া গেল! সে কিছুক্ষণ রেলিংটায় ভর দিয়া রাস্তার পানে উদগ্রীব 
হইয়া চাঁহিয়। রহিল ; যত দৃর দেখা যায়-_কেহ কোথাও নাই-_ 
সহসা পায়ের তলীয় দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, একটি পিপালিকার সারি । 
বার আগমনে উচ্চ বাসস্থান অভিমুখে ডিম মুখে সারি বীধিয়া 
চলিয়াছে। তাহার সহসা! কোন্‌ খেয়াল হইল কে জাঁনে,_-পা দিয়া 
বেশ ধীরভ্ভাবে একটির পর একটিকে দলিয়। দলিয়া মারিতে লাগিল । 


অমরকে কাজ করিতে হয় জেলের অফিসে--কয়েদীদের টিকিটের 
ফাইল রাখার কাজ । বেশ লাঁগে তাহার কাজটি । মানুষের পাপের 
হিজাব, তাহার দণ্ড--এ ষেন চিত্রগুপ্তের খতিয়ান ! 

এক এক দময় আবার সমন্ত চিতু তাহাঁর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে-_ 
মানুষের স্পর্ধা! দেখিয়া 


৯৮ পাষাণ পুরী 


মানুষের পাপের বিচার করে মানুষ ! 

কত বড় তাহার শক্তি! এই শক্তি বলেই তো সে সমস্ত করিয়া 
যায়, রাজ হইয়া বসে, ন্যায়ের বিধান করে, মানুষকে মৃত্যুদণ্ড পান্থ 
দেয়! 

হৃরেশের কথাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল, শক্তিমানের 
শক্তির অধিকারের চেয়ে বড় অধিকার আর নাই! বিধাতা থে 
অধিকারে ধাতা--শক্তিমানও সেই অধিকারে দগুদাতা রাজা! 
সিংহ যে অধিকারে পশুরাজ-_মানুষও সেই অধিকারে মানুষের 
ভাগ্যবিধাতা--প্রভু ! 

সুরেশ আরও বলে, কান অমরবাবু, মানুষ এই নগ্ন সত্যটাকে 
কত কথার ভূষণে সাঁজিয়েই না মহিমান্ছিত করে তুলেছে! কিন্তু 
সকলের চেয়ে হিন্দুরাই একে বেশী মহিমান্থিত করেছে--ওই 
'বীরভোগা! বনুন্ধারা' কথাটিতে । গোঁপন কিছু করেনি, কিন্তু এমন 
একটি মহিমা ওকে দিয়েছে যে, শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে নত না হয়ে উপায় 
নাই। ইংরাজীর 0121) 55 11150 কথাটা ন?--মহ্মাহিত নয়। 

চেষ্টা করিয়া অমর যত বার কাজে মন বসায়--বাহিরের একটি 
না একটি বৈচিত্র্য আজ তাহাকে যুক্ত পৃথিবীর বুকে টানিয়া লয়। 
বাহিরের দিকে একটা জাঁল দেওয়া জানালা_-তাতারই মধা দিয়া 
বিস্তৃত মুক্ত ধরণী-- 

সম্মুথে একটা পাকা বড় রাস্তা দূর বছদুর দেশ-দেশীন্তরে চলিয়া 
গিয়াছে- পথিকের সারি চলিয়াছে কৌলাহল করিয়া ; একটা গাছে 
বপিয়া কল-ক% পাঁখি কল-কাঁকলিতে চারিদিক মুখরিত করিয়া 
তুলিয়াছে। কয়টা ছোট পাঁধি উড়িয়া আসিয্পা মাটিতে নামে আর 
কুটা কুড়াইয়া গাছে ছোট নীড়টিতে গিয়া বসে। 

ও-ঘর হইতে জেলীবের ডাক আনিল,_-সাইদ আলির ফাইলট! 
আন তো হে,_চাঁর হাজার পাঁচশো চল্লিশ নম্বর ফাইল । 


পাযাণ পরী ৯৪ 


অমর লইয়৷ গেল তিন হাজার পাঁচশো চল্লিশ নম্বর ফাইল । 

জেলারবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন,-এ হল কি 
তোমার ? ইডিয়ট, কোথাকার ! 

অমর চকিতে আত্মস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি গিয়া ভুলটা সংশোধন 
করিয়া আনিল। 

ভিতরের দিকের জানালাটা দিয়! চোখে পড়ে গরাদে-ঘেরা সারি 
সারি জানালা, যেন পশ্ুশালার পিশুর সব। 

একট! জানালায় মুখ রাখিয়া সাইদ আলি তখনও ফড়াইয়াছিল। 

'অমর ভাবিতেছিল,-_-পশুর মত মানুষের হৃদয়াবেগ তত তরল নয়, 
তাই মানুষ পশুর চেয়ে উচু। পণ্ড হইলে ওই অবস্থায় ওই জীবটি 
ওই লোহার গরাদের গায়ে মাথা কুটিয়া মরিত। 

কিংবা হয়তো মানুষ পশুর চেয়ে কীপুরুষ, মরণের ভয়ে মুক্তির 
যুদ্ধে বীরের মত সে আগাইয়া যাইতে পারে না, পিপ্ররের কোণে 
বসিয়া দীঘ দিন রজনী গোপনে কাঁদিয়া মরে। 

বড় রাস্তাটা দিঝা পতাকা হস্তে একদল ছেলে গান গাহিতে গাহিতে 
কিসের শোভাষাঁত্রা লইয়! চলিয়াছে। অমরের সমস্ত ধমনীতে ধমনীতে 
শিরাষ শিরায় যেন একটা প্রবাহ বহিয়া গেল-_- 

তাহারই সন্ধানে যেন ওরা গান গাহিয়। গাহিয়া পথে পথে ঘুরিয়া 
মর্লিতেছে। তাহাদের মধ্য হইতে সহসা একদিন সে হারাইয়া গিয়াছিল, 
তাহাকে খজিতে এরা আজ পথে বাহিত হইয়াছে--দিগ্দিগন্তরে 
ডাকিয়া ফিরিতেছে । 

ফটকে লেই মুহুর্তে ঢং ঢং করিয়া প্রহর ঘোষণ! করিয়া জানাইয়! 
দিল, বেলা নাই- বেল! নাই। 

অমর ছুই হাতে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া বলিয়া রহিল-_ . 

এপাশে জীনল! দিয়া দেখা যাইতেছিল,_-একটা লোক হাতুড়ি 
হাতে ক্রমাগত ওই মোটা গরাদগুলা্প ঠুকিয়া ঠকিয়া চজিয়াছে আর 
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লৌহ পিগ্ররের প্রতি অঙ্গটি বন্ধন-কঠিন কে যেন কহিতেছে,-স্টুটি 
নাই-_টুটি নাই--টুটিব না 

বাহিরে শব্দ উঠিল মোঁটরের। জেলের ফটক খুলিয়া গেল, অমর 
বুঝিল বিচারাধীন আসামীর দল ফিরিয়াছে। 

সহস1 ও-বেলায় চাটুজ্জের সেই ইঙ্গিতটুকু মনে পড়ায় তাহার মম 
যেন চঞ্চল হইয়! উঠিল । গোলাপ ফুলের মত বর্ন-বিলাঁস, হুর! পানের 
মাদকতার মত বিজ্বোল চাঁহনি তার,-সে ও ফিরিবে। 

অমর সামনের জাঁল-দেওয়া জানালাটার পাশে গিয়া ফ্াড়াইল। 

ফটকের চাঁজ-ওয়াডার গনিয়া গনিয়া খাতায় জম! করিয়া ছোট 
কটকটা দিয়া কয়েদীর দল ভিতরে ঢুকাইয়া দিতেছে-- 

এ লোকটা চেনাঁ-কটা চোখ, কটা চুল, মুখে চটুল হাঁসি,--এ 
সেই গুলিখোর কুক মিঞা । 

ফুরু আপনা হইতে একটা সেলাম ঠকিয়া কিল, সেলাম হুম্ভুর, 
হো! গিয়া । দে বরিষ নিশ্চিত্তি ! 

গেট-ওয়ার্ডার একটা ধমক দিয়া খাতায় তাহাকে জমা করিতে 
ফিরিয়া ্লীড়ীইতেই ফুরু পিছন হইতে জিভ কাটিয়! ভেউ্চাইয়া উঠিল । 
পিছনের কয়েদীগুলা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল"*" 

অমরের কিন্তু হাসি আসিল না, তাহার সমস্ত চিশু উদ্গ্রাব হইয়া 
ছিল সেই নারী-মুত্তিটি দেখিবার জন্য । 

অভিসারগাঁমীর মত আশায় আশঙ্কায় সে যুকুর্তি অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল। 

আবার কয়টা পুরুষ কয়েদী চলিয়া গেল ;--কই আর তো কেউ 
আসে না! 

এবার শোনা গেল কয়টা ভারী বুটের শব্দ, সিপাহীরা কি-ষেন 
বহিয়া আনিতেছে। 

অমর বেশ একটু সরিয়া গিয়া ভাল করিয়া আগ্গোপন করিল । 
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সপ 


এ সেই খুনী আসামীটা! দুই জন সিপাহী ধরিয়া আনিতেছে। 
লোকটা ওই বাহকের টানে কোনরূপে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, 
-যেন বলির পঞ্চ! অমর বিচলিত হইয়া উঠিল-_ 

ৃডু)র ভিম-শীতল নিস্পন্দতা যেন ওর জীবনে একটা সুস্পষ্ট ছায়া 
ফেলিয়াছে ! জীবনের এত বড় দেন্য আর অমর দেখে নাই। ওষা 
করিয়াছে দে তয়তো। মুহতের ভুল; মুহুর্তের ভুলের জন্য এত বড় 
প্রায়শ্চিও ' অসহায় ভাবে অমর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

জেলা রের গলা শোন। গেল,_এ বেটা তো জ্বালাতন করলে দেখি ! 
ধা তবার একটা হয়ে গেলে খে বাচি। 

অপর একজন কে কহিল, -আদাঁলতেও এমনি হুজুর, অসাড় হয়ে 
সমস্তক্ষণ শুধু জজ সাহেবের দুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল, ওর উকিল 
কতবার কত কথা জিড্ঞাঁদা করলে, তার হা-ও নাই, না-ও নাই-_ফেন 
পক্ষাঘাত হয়েছে । 

লোকটা কোটের কনস্টেবল! 

সহসা কালী সককরুণ ভাবে কহিল, আমার ফীসি হবে ভক্ুর-- 
জজ সাহেব ক্ষণে ক্ষণে ভুরু কুচকে উঠেছিল-_ 

গেট-ওয়ার্ডীর খাতায় কয়েদী জমা করিতেছিল। সাস্তুনা 
দিয়া কাঁপল,--দূর পাগল, দেখব তুই খালাস পেয়ে যাঁবি-বেকম্থর 
ধালাস। 

সাস্তুনা অবশ্থা দিল, কিন্তু কণ্চের স্বর যেন কথার সঙ্গে সায় দিতে 
পাঁরিল না--মেকী টাঁকীর বাজনার মত তাতে মুল্যহীনতা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। সেটুকু বৌধকরি ওই আশ্বীস-কাঁঙাল নিঃস্ব লোকটিরও 
অগোচর রহিল না, একটু শ্লান-হাঁসি হাসিক্সা আপনার কপালে হাত 
ঠেকাইয়া কহিল,--দ্বীপান্তরও যদি দেয় হুজুর-_ 

অমরের সমস্ত চিত্তটা ধেন বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল- মানুষের অসহায় 
অবস্থার কথা ভাবিয়া । 
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সহসা কে জানে কেন তাহার মনে হইল মানুষ অমর নয়, ওই 
বিচারকও একদিন মৃত্যুর কুক্ষিগত হইবে ! ইহাতে যেন একটা ছুর্বল 
সান্তনা সে পাইল। 

আবার পরমুহর্তে এই অসংলগ্ন চিন্তার কথা ভাবিয়া সে মনে মনে 
নিজেই হাসিয়া ফেলিল। 

আবার মোৌটরের শব্দ-- 

এবার একটি স্্রীলোক আসিয়া ভিতরের ফটকের সম্মুখে দ'ডাইল। 
অমর ফিরিয়া তাকাইল কিন্তু সে দুি তাহার 'অতি দুর্বল, মন হইতে 
লালসার সকল চিহ্ন যেন মুছিয়া গেছে । উদাস চিছে কুৎসিত চিন্তা 
মাথা ভুলিতে পারিল নণ। 

তবে হ্যা, মেয়েটির জপ আছে বটে? 

জেলার জিজ্ঞাসা করিল,কি হল? 

জেনান! ওয়াটার কহিল,_সেসনে গেল । পুলিম যে এজাহার 
করলে জ্যান্ত ছেলের গলায় পা দিয়ে মেরেছে । দাইটিও কবুল খেলে 
ধে, বললে--আমায় খালাস করতে ডেকেছিল, খালা করে আমি 
দিলাঘ,-তাঁরপর গলায় প! দিয়ে ছেলে ও আপনি মেরেছে । 

জেলার আপন মনেই কহিল--ম! হয়ে সন্তান হত! করে 

ফিমেল ওয়ার্ভীরটি কহিল, কলঙ্ক যে বড় খারাপ জিনিস বাবু 
সৎ জাতের মেয়ে-_ 

মেয়েটি যুখ নত করিয়া রহিল । 


খাওয়া দাওয়ার পর স্ররেশ আসিয়া কহিল, কি রায়, ধ্যান করছ 
নাকি ? 

অমর চকিত হইয়া কহিল,_ধ্যান্ন ? 

স্থরেশ কহিল,-_চাটুজ্জে বলছিল, তুমি ফটকে নিশ্চরর দেখেছ 
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_ আজকের জেনানা-আঁসামী, কেমন হে? চাটুজ্জে তো ঠোঁট 
চাটছে। 

অমর শুধু কহিল, 

শুধু ছা”? বলই-না হে, তুমি তো কবিতা লিখতে-_ 

সহদা অমর তাহাকে মধ্যপথে থামাইয়া দিয়া কহিল, -নাচ্ছা 
স্ুরেশবাবু, দুভিক্ষের মত অনাহারে মা যদি সন্তান হত্যা করে খায়, 
তবে তারও কি কাসি হয় 

সুরেশ হাসিয়া কহিল,_-অভ্ুত মানুষ তুমি অমরবাবু, আর অদ্ভুত 
তোমার প্রশ্ন, কিন্তু কেন বল দেখি ? 

--এ মেয়েটি কি করেছে জান? সন্তান হত্যা। বিধবা হয়ে 
জারজ-সন্তান হত্যা_-নিজে গলায় পা দিয়ে মেরেছে ! 

স্ুরেশ কহিল,__বিচারকের বিধানে কি আছে জানিনে অমরবাবু, 
তিনি বিধান মতে দণ্ড বিধান করবেন, তিনিও বিধানে বদ্ধ; আমি 
কি করতাম যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলি, আমি মেয়েটির ওই কৃত্রিম 
বৈধবা ভেঙে দিয়ে ওর প্রণয়ীকে বিবাহ করতে বাঁধ্য করতাম । কিন্তু 
তুমি দুভিক্ষপীড়িতা মাএর সন্তান আহারের কথা কেন তুললে ? 

অমর কহিল,-আজ অমস্তটা দিন আমি “অতীত-আমাকে' ফিরে 
পাবার জন্। সাধন! করেছি-_তাই হৃরেশবাবুঃ আজ কারও ওপর 
অবিচীর আমি করতে পারিনি । প্রথমে যখন এই কথা শুনলাম, তখন 
মনে হলকি জান মনে হল এর জন্য পৃথিবীর কঠোৌরতম দণ্ড 
একে দেওয়া উচিত । কিন্তু আমার “অতীত-আঁমি” বললে-_না, বিবেচনা 
করে দেখ, বঞ্চিত জীবনের কত বড় আঁকাঙক্ষা ওকে পাগল করে 
তুলেছিল! বিধাতার দেওয়া রক্ত-মীংসের বুভুক্ষা' ওকে সংঘমের 
গঞ্ীতে বন্ধ থাকতে দেয়নি । তারপর যা ঘটেছে, সে ঠিক লোহার- 
শেকলে টান! চাঁকা যখন ঈীতে ফাতে পড়ে ঘুরে যায়, তখন তারই 
মধ্যে পড়েযাঁওয়া জিনিসের মত) ও মুহূর্ত দাঁড়িয়ে বিবেচনা করতে 
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পায়নি, ওর মাতৃত্ব, ওর বিবেক, মনুষ্যত্ত সব পিষে গিয়েছে--তবু 
সেই চাকায় চাকায় ওকে ঘুরে আসতে হয়েছে । 

স্বরেশ কহিল,--আমি তো! তাই বললাম রায়, নারীর অন্তরের ষে 
বেগবতী পুরুষ-সঙ্গ কামনা, সেইটেই সংসারে পুরুষকে চিরদিন ধন্য 
করে, সেইটেই নারীকে পুরুষের একান্ত বিশ্বন্ত করে, আদর্শ পত্রী 
করে তোলে; তাপ কথা বিবেচনা করেই এ কথা আমি বললাম। 
ওই মেয়েটি যেকে।ন পুরুষকে সেবায়, সৌন্দমে, প্রেমে অভিষিস্ত 
করে তুলতে পারত । 

সহস! বুটের শব্দ শুনিয়া দু'জনেই চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল,-- 
জেলার আর জন ভ্রই ওয়ার্ডার। 

একজন ওয়ার্ডার অমরকে দেখাইয়া কহিল,--এহি বাবু । এইি 
বাবু কো হাম ছয়! দেখা, আউর কোই নেই গিয়া । 

অমরের মুখ বিবণ হইয়া গেল। 

জেলার হাতের বেতটা দিয়া ওয়াডারের হাতের কয়ট! জিনিস 
দেখাইয়া কহিল,_তুমি সিখ্রিগেশন মেলের ওখানে গিয়েছিলে ? এ 
সব তুমি দিয়েছ ? 

ওয়ার্ডারের হাতে এক টুকর1 পীউরুটি আর একটা সিগারেট । 

অমর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল,__হা1। 

জেলার কঠোর গম্ভীর কণ্ে কৈফিয়ত চাহিল,--৮/1)5 ? কেন, 
কেন দিলে তুমি? 

হাতের বেতটা শুন্তে সজৌর-আস্কালনে যেন শিস দিয়া উঠিল। 

তবু অমর কহিল, _-বড় মায়া হল-_ 

_-মায়া ! মায়া! এটা তীর্ঘক্ষেত্র, দয়া মায়! করবার স্থান, নয় ? 

ঘা-কয় বেত অমরের পিঠে পড়িয়া গেল। 

যাইবার লময় জেলার বলিয়া গেল,--এবার তোমায় কোন সাজা 
আমি দিলাম না, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য সাবধান, বুনেছ্ ? 
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ক্ররেশ বিশ্মায়ে বেদনায় স্তব্ধ নিবাঁক্‌ হইয়া ঈ্ীড়াইয়া ছিল, তেমনি 
₹াঁড়ীইয়াই রহিল । চাঁটুঙ্জে আসিয়া কহিল, কতবাঁর না বলেছি 
তোকে, বিপ্রেম ছাড--ছাঁড়, তা না, শালা কেবল--হু £-- 

স্রেশ এতক্ষণে কহিল,-এর চেয়ে তোমার ফাসি হলেই ভাল 
হত বায়, এ তোমায় এরা আছড়ে মেরে ফেললে 

চাচ্ছে বাধা দিয়া কহিল'কি যে বাবা তোমরা বল, আমি 
বুঝতেও পারি না ছাই! মেং, আয়,-একটু বেশী করে না খেলে 
রাঁজে ঘুমুতে পারবি নে । 

অমর কহিল,--চল, সমুদ্রে পড়ে আর ব্যর্থ ভাসার চেষ্টা! কেন 
--অতলের দিকে তলিয়ে যাওয়াই ভাল ' এস নুরেশবাবু! 

ন্মরেশও চাট্রজ্জের চেল হইয়ান্ে | 


সেদিনও অন্ধকার রাত্তি, আকাশে মেঘ কিন্তু বর্ণ নাই, সেই 
জোনাকির েলায় দীপালীর কুলবুবি, গভীর রাঁরে দরে মাঁদল 
বাজিতেছে । এদিক হইতে শোন মায় কামারশালীর সেই দীথ 
একঘেয়ে শব্দ--ঠ-ন্‌ » ঠ-ন-- 

সমন্ত জেলখান।টা। তক্দাচ্ছন্ন ; শুধু সেলের এক কোণে ঠেস দিয়া 
বিচারাধীন খুনী আসামী কালী আজও ম্বছু গুঞ্তনে জীবনের জন্য 
বিলাপ করিয়া চলিয়াছে । সে বিলাপের ভাঁষ! নাই, বিন্যাস নাই-- 
গুন গুন করিয়া কানা, কিন্ত অতি সকাতর, অতি সকরুণ ! 

আদিম ভাষাহীন মানব প্রথম শৌকের আঘাত পাইয়া বৌধ কার 
ঠিক এমনি করিয়াই কীদিয়াছিল। 

বাঁচিবার কোন আশাই আর সে করিতে পারিতেছে না। ক্ষীণ 
আশ? ও গভীর নিরাশার ছন্দে ক্গীণ আশা! বারবার পরাজয় মানিয়। 
ওকে এমন শোকার্ত করিয়া তুলিয়াছে। মৃত্যুর এমন নিষ্ঠ,ররূপে 
আগমন সত্য-সত্যই মানুষের পক্ষে অসহনীয় । 


এ৬তি পাষাণ পুরী 


ওর দৃষ্টির সম্মুখে সমস্ত ধরণী আজ অর্থহীন হইসা উঠিয়াছে, 
সম্মুখের ভবিষ্যৎ একটি ভয়াল 'অন্ধকীরের মধ্যে লুপ্ত হইয়া গেছে। 
সেই অন্ধকার পারাবারের কলে গতিহীন হইয়া আজ আলোকপ-রস 
বণ-গন্ধময়ী ধরণীর জ্ন্য বিলাপ কর। ছাড়া আর ও করিবে কিঃ 

জীবনকে সন্মুখের পথে টানে ভবিখযৎ, সেই ভবিষাৎ লুগ্ত হইয়া 
গেলে জীবন হইয়া ওঠে বোঝা । মেবোখা লইয়া পথচলা মানুষের 
শক্তির অতীত । জীবন দেহের বোঝা বহিতে পারে, কিন জীবন 
বোঝা হইয়া উঠিলে সে বোঝা বহিবে কে ? 

কাজী এক কোণে দাঁথ।টা হেলাইয়া উত্বমুখে বসিক়্াছিণ,- 
নিমীলিত চোখ ' বাহিরের নিরবচ্ছিন অন্ধকীরের মত চোখের 
পাতার ভিতরেও একটি ম্ুনিধিড অন্ধকার শ্ুর- কমনাপ রেখাতেও 
বুবি কোন ছবি সেখানে জাগিয়া ওঠে নাগবাপি নীর মুখ পমন্্র মা, 
সমস্ত পুধিবীই যেন একাকার হইয়া খেছে। 

ছবির মধ্যে একখানি ছবি-একটা মানুষের মুখ মনের নিখিড় 
অন্গকারের মধ্যে রক্তচক্ষু মেলিয়া তীক্ষ দিতে নিরবচ্ছিন তাহার 
পানে চাতিজ্া আছেডসে বিচারকের মুখ | 

নানুষটির প্রতি জকুনি ওর মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া বসিয়া গেছে। 
গভীর শঙ্কা ও শ্রদ্দার সহিত বার নার ওই 'এ্রুকুটিগুলিপ 'অথ ও বিচার 
করিয়! দেখিতে চায়। ওই-লৌকটিই যে আজ ওর দপুমুণ্ডের কর্তী-- 
ওর বিধাতা হইয়া ফীড়াইয়াছে। প্রতিবারেই ওই জকুটিগুলির 
অন্তরালে নির্মম দণগুলিপিই বেচারার চোখের সম্মুখে দ্বলগ্ুল করিয়া 
ওঠে' তাঁই সে এমন করিয়া কীদে, জীবনের জন্য বিলাপ করিয়া 
যায়__-চোখ হইতে ঝরে জল, তাঁও অবিরল ধারায় নয়, স্তিমিত গতিতে, 
ফেৌটায় ফৌটায় । শঙ্ষার, আঘাতে ও যেন পঙ্গু হইয়া গেছে 

হাঁদপাতালের উঠানে জুই-এর ঝাঁড়গুলায় ফুলের সমারো 
পড়িয়াছে, বর্মার বাতাসে জুঁই-এর মজল মুছুগন্দে চারিদিক স্তুরভিত, 
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--ওর ওই সেলখানির মধ্যেও সে গন্ধ থুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, 
নিঃশাসের সঙ্গে ওর বুকের অন্তস্থল পর্যন্ত যাওয়া আসা করে। 

ও কিন্তু সে মিৰ্টতা অনুভব করে না- মুঙ্ছাচ্ছন্নের মত শুধু 
বিলাপই করিয়া যায়। 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বিলাপ হইয়া আসে ম্বছ্ু শিথিল । বীঁচবার জন্য 
আজও ওর জীবন বিশ্রাম চায়, যে-কয়টা দিন বাঁচিতে পাইবে সেই 
কয্সটা দিন বাঁচিয়। থাকিতেও যে শক্তির প্রয়োজন 

আপনার অজ্ভঞাতসারে ও কখন ঘুমাইয়া পড়ে, ঢলিয়া পড়ে 
ধরণী মা হাত বাঁড়াইয়া যেন আপনার পাতা-কোলে টানিয়া লয় । 

এ কোল ছাড়িয়া যাইতে মানুষের মন চায় না। 


১৪৮ র পাষাণ পুরী 


নয় 

কয়দিন হইতেই স্ুরেশের সিগারেট কমিয়া যাইতেছিল। সেদিন 
পায়খানার ফেরত বাঁরন্দীয় উঠিতেই দেখে চাটুজ্জে তাহার বিছানা 
নাড়িয়! ঘাঁটিয়া উঠিয়া আসিতেছে, স্ুরেশের সাহত চোখোচোখি 
হইতেই চাটুঙ্জে সপ্রতিভ ভাবে এক মুখ হাসিয়া কহিল,--খাবে 
নাঁকি, খাবে মাকি- আজ এক টুকরো বাঁড়তি হয়েছে । 

_-চাটুজ্জে তুমি চোর ? 

--চাঁটুজ্জে প্রবল অতিবাঁণ করিয়া কহিল,--যাতী! বলো না বলছি, 
মাঁইবি ভাঁল হবে না» হ্যা । তুমি ব্যবহারে মানুষ চিনলে না 

স্থরেশ গন্টীর ভাঁবে কহিল,--খুব চিনেছি চাটুজ্দে, পা ধেমন 
জুতো চেনে, তেমনি ভাবে তোমায় চিনে নিলুম । চোর তো! ভুমি 
বটেই-সে আমি ও, কিন্তু তুমি যে এত বড় চোর তা জানতাম না। 

চটরচ্জে নিঃসংকোচে হাসিয়া উঠিল । কহিল,-_স্ুরেশবাবু বেশ 
মাইরি, বলে কিনা জুতো ধেমন পা চেনে, নাকি--পা ষেমন জুতো 
চেনে, বেশ-মাইরি--হাঃ হাঃ হাঃ 

চাটুঙ্জে দিব্য হাসিতে হাসিতে আপনার ঘরে গিষ্বা উঠিল, আর 
সুরেশ তাহার গনন-পথের পানে চাহিয়া নিবাক দাঁড়াইয়া রহিল! 

এই সময় ভামর কাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া শ্ররেশের ঘরেই 
চেয়ারখানার উপর বসিয়।! পড়িল । সেমেন কেমন এক রকম 
সকরুণ উদাসীনতায় স্তক, মুক ' 

স্থরেশ সহস! যেন বিরক্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, এই এক মান্ুষ__- 
56771107970091 1001. আজ আবার কি হল তোমার? 

অমর শ্ুবেশের কর্কশ উক্তিগুলা মনেই লইল না, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। কহিল,--লোকটার আজ ফাসির হুকুম হয়ে গেছে। 


পাবাণ পুক্নী ই 


কার ? 

_-সেই কীমারটার । 

এবার স্থরেশও যেন কেমন স্তব্ধ হইয়া! গেল, কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। 

একটু পরে আবার একটা দীর্ঘশবীস ফেলিয়া অমর কহিল; মানুষ 
কি ভগবানের 'মাসনে বসতে পারে স্থুরেশবাবু ?. 

স্বরেশ মু হাঁসিয়া কহিল,-_-আমি ভগবাঁনকেই প্রশ্ন করি অমর- 
বাবু-_তাঁরই প্রতিনিয়ত হত্যা করবার অধিকার আছে কি না? 

অমর চুপ করিয়া রহিল, এই নাস্তিকতার বিরুদ্ধে কোন তর্ক 
তুলিতে আজ আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

সুরেশই আবার কতিল,_-আঁমার অনেক ০509০091010) রয়েছে, 
আকাঙ্। তৃপ্তির আশা রয়েছে, মরতে আমি চাই না অমরবাবু ! 
কারও মৃত্যু দেখলে ভয় হয়- হয়তো আমিও জেলের মধ্যেই মরে 
যাৰ-জীবনটাকে ভোগ করতে পাব না। 

অমর তবু কোন কথ কহিল ণা। সে ভাবিতেছিল ওই মানুষটির 
ক্তভাঁগোর কথা । খুদ্ধ করিয়া মানব মান্তষকে মাবে-মানুষ মরে, 
সে অন্যায় নিশ্চয়, কিন্তু তার মধ্যেও একটা সগ্ৌরধ সানা আছে । 
নিভাকতার সঙ্গে মুত্যু বরণের গৌরন আছে, সান্তনা মেও আপন 
শত্তি, প্রয়োগ করিবার হযোগ পায়। 

ব্রেশধের বশে মানিষ মানষকে হতা। করে-সে হম্পতত। মানুষের 
ভুল, তার মধো গভীর আক্ষেপ আছে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু এই- 
যে মানুষ মানুষের বিচার করিয়া প্রাণদণ্ডের বিধান দেয়--এর মধো 
যে চরম দীনতা, তাঁর চেয়ে দুর্ভাগ্য বোধ করি মানুষের আর কিছুই 
নাই । আমান অন্যায় করিয়া অপরের কৃত অন্যায়ের প্রতিকাঁর'*"তার 
নাম ন্যায়-এ অমর স্বীকার করিতে পারিল না! 

সুরেশ আবার কহিল,--আমার ওপর বিরক্ত হলে অমরবাব £ 
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কিন্তু আমি আমার অন্তরের কথ!ই বলেছি, বিচার বিতক কত্ে কোন 
কথা বলিনি। সে বলতে হলে বলি কি জান? মান্যকে তুমি 
যতখানি দায়ী করছ, যতখানি অন্ায়ের বোঝা তার ঘাড়ে চাপাচ্ছ, 
ততথানি দোষ সে সত্যিই করেনি । রাটরশক্তি, সুঞ্রাতিষিত গ্রুবল শক্তি 
স্বভাবতঃই চেস্টা করে আপনার অধিকার অবাধ রাখবার-কিন্ত তার 
বিপক্ষে মানুষের প্রতিবাদেরও অন্ত নাই । 'ওই প্রতিবাদ শুনে শুনে 
রাষ্শক্তি আপন অধিকার ক্ষুম করছে, মানুষকে তাঁর গ্াথ্য অধিকার 
ছেড়ে দিচ্ছে; সে মহন্খুকে তার অস্বীকার করার উপায় মাই । হয়তো, 
হয়তো! কেন- নিশ্চয় একদিন দেখবে, মানুষকে প্রাণদণ্ দেবার 
অধিকার সে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করেছে । কিন্তু তোমার ভগবান 
অমরবাবু-_-সে অতি নিষ্ঠঠর হত্যালীলা গ্রতিনিপত অবাধে চালিয়ে 
খাচ্ছে, তার. প্রতিবাঁদ মান্মঘ কি করতে পারে মা, ম! মনে মনে কলে 
না? নিশ্চয় করে, কিন্তু অসীম তাঁর শক্তি, প্রতিবাদে কোন ফল হবে 
না জেনেই মুখ ফুটে সে বলে না,-এ অধিকার তার স্পীকার করে 
নিয়েছে । কিন্তু যদি কোন দিন মান্ষের সাধনা বিধাতার শাঁক্রর 
পরিমাণ নিকপণ করতে পারে, সেদিন জেনো সে প্রতিবাদ নিশ্চয় 
করবে, তার সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে 1--একি- একি, ভুমি কীদছ রায় £ 

সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া টানিল। 

অমরের চোখ দিয়! সত্য সত্যই জল পড়িতেছিল। শ্রেশের এত 
কথার একটাও তীহার কানে যায় মাই, সে পপ ওই লোকটির 
জীবনেব দীনতার কথাই ভাবিতেছিল । স্ররেশের আকনণে 'অনর 
আপনার দূর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে ভাতখানি 
টানিয়া লইয়! ধীরে ধীরে নিজের সেলটার দিকে চলিয়া গেল। 

স্থরেশ একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! একটু শ্রান হাসি হাদিল। 
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খাবারের ঘণ্টা পড়িতে সুরেশ আপনার থালা-বাটি লইয়া অমরের 
পাশেই গিয়া বসিল। 

অমর একটু সলচ্ভ হাঁসি হাসিয়া কহিল, _সেন্টিমেণ্ট আমার 
আর গেল না স্ুরেশবাবু, এইটেই আমার ছুর্বলতা। 

সবরেশ কহিল, দুর্বলতা কি-না জাঁঘিনে রায়, কিন্তু মানুষের 
জীবনে এটা একটা দুর্ভাগ্য, তাতে সন্দেহ নাই। 

কয়েক মুহূর্ত মীরব থাকিয়। স্বরেশ আবার কহিল,__ওর ফাঁসির 
চেয়ে তোমার হত্যায় বেশী ছুঃখ হয় রায়, এমন পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
থাকার চেয়ে তোমার কীনি হলে ভাল হতো। একটু থামিক্সা আবার 
কহিল, চুলোয় যাক, এস--ছুটে! বরং ফুত্তির কথা বলা যাক । 

চাটুঙ্জে ঠিক পাশেই বসিয়াছিল কিন্ত্রু এতক্ষণ কোন কথা কহে 
মাই--স্থরেশের দিকে আড়ে আড়ে চাহিতেছিল। এবার সে অতি 
আগ্রহে প্রস্তাবটাকে সমর্থন করিয়া কহিল»--যা বলেছ মাইরি সুরেশ, 
কি তোমরা ০০ ০০0৫ কর বাবু, ও 1091 90110 ৫৮০, (০০৫ 
1ন 18000111000 10080720100 বলিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । তারপর সুরেশের গা টিপিয়া কহিল, বউ-এর চিঠি দেখবে ? 
এইস্া চিঠি-- 

হ্বরেশ সহস। উগ্র হইয়া কহিল,--তোম!কে খুন করে ফেলব 
আমি? 


খাঁওয়।৷ দাওয়ার পর খানিকট! এদিক ওদিক ঘুরিয়া সুরেশ ঘরে 
ফিরিতেছিল। ওপিকে তৃতীয় শ্রেনীর কয়েদীদের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে তালা 
বন্ধ করার শব্দে অন্ধকার যেন সচকিত হইয়া উঠিম়াছে ! গাছের 
পাখিগুলা সন্ধ্যার কাকলি শেষ করিয়াও ওই শবে চকিত হইয়া মাঝে 
মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে-.. 


১১৭. ্ পাষাণ পুরী 


পিছনে শব্দ শুনিয়া হুরেশ মুখ ফিরাইয়া দেখিল-.-মমর ) 

স্থরেশ অমরকেই খুঁজিতেছিল। এই তরুণটির প্রতি একটি 
মমতা কেমন যেন তাহাকে বিচলিত কারয়াছে। 

_--এই যে, কোথায় ছিলে রায়, বেড়াবার সময় তোমায় পেলাম 
নাষে? 

পান মুখে অমর কহিল,_-একটু সেলের দিকে গিয়েছিল'ম-- 

স্থরেশ তাহার মুখ পানে চাহিয়া কহিল, লৌকটা কি করছে ? 

অমর কহিল,--ঘুষুচ্ছে । 

কয় পা চলিয়া অমর আপন মনেই কহিল, আজ যেন নিশ্চিন্ত 
হয়েছে ! 

স্থরেশ কহিল,না, আমার বোধহয় কি জান? আমার বোধহয় 
ও মরে গেছে ! একটু থামিয়া কি ভাবিয়া লইয়া সহসা আবার কহিল, 
ভীরুর মৃত্যুর মত করুণ, ভীতিপ্রদ আর কিছুই নাই অনরবাবু ! 
তাঁদের মৃত্যুভীতি সংক্রামক ব্যাধির মত মানুষকে বিচলিত করে 
তোলে । 009৮8295016. 70210 (11765 1981076 11007 06910) 
কথাটা মানুষের ইতিহাসে অতি-বড় লঙ্জীকর সত । নকু স্বেচ্ছায় 
সগেৌরব নিভর্দকতায় মৃত্যু বণ করেছিল,_আজ মনে হয় সেদিন 
যৃত্যুভয়ে বিচলিত হইনি--বিচলিত হয়েছিলাম ওর তুলনায় নিজের 
দীনতা উপলব্ধি করে, আর আজ মৃত্যুকে মনে পড়ছে, প্রচণ্ড একটা 
ভয় ষেন অস্থির করে তুলতে চাচ্ছে! 


জেলের ফটকে আসিয়া দাড়াইল একটি কালো মেয়ে-নিকষের 
মত কালে! বর্ণ কিন্তু তেমন কালোতেও একটি স্থযম] আছে । বড় বড় 
চোখ, দীঘল পরিপুষ্ট দেহ, যেন পাথরে খোদাই একটি শ্রীমতী নারী 
মুত্তি। এই মেয়েটিই বাসিনী--ওই প্রাণদণ্ডে দপ্চিত কালী কামারের 
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পণয়াম্পদা ! শ্রীণদণ্ডে দণ্ডিত লোকটি কাহঠকে শেষ-দেখা দেখিতে 
চাঁয় জিজ্ঞাস! করিলে, সে এই সর্বনাশীর নামই করিয়াছিল । 

সবনাশী বই-কি ! ওই নারীটিকে লইয়াই তো বিবাদে কালীর 
এমন সর্বনাশ হইয়া]! গেল! 

তা যাক, কালী কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও তাহাকে দায়ী করে নাই। 

এ নতুন নয়, জগতে নারীকে লইয়া পুরুষে পুরুষে, জাতিতে 
জাতিতে বন্ছ ধংস মঙ্ঞ ঘটিয়া গিয়াছে, তবু কেহ কখনও নারীকে 
দায়ী করে নাই,__সর্বনাশী বলে নাই ! 

হোট একটি ঘরের মধ্যে বাসিনীকে বসান হইল । শৃঙ্খল-জড়ানো 
লোহার গরাদে-ঘেরা বিশাল দরজা, রক্ত-বর্ণ প্রাচীরবেষ্টনী-বেগিত 
পরিপার্থ মেয়েটিকে যেন কেমন অভিভূত করিয়া তুলিল। 

সমস্ত ঘর জুড়িয়া মান অন্ধকার তন্দ্রীচ্ছনের মত এলাইয়া 
পড়িয়া আছে; বাহিরের আলোকের ভয়ে সে যেন বাছিয়া বাছিয়া 
এই শ্রাচীর-ঘেরা বন্দিশীলাটায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে ৷ ছুনিয়া 
জুড়িয়াই তো! এমন 'অন্গকার কিন্তু এমন অনুভূতিটি তো! সেখানে 
আসে না! বোধ করি বন্দিশালার নামের মধ্যে যে-বিভীবিকা 
লুকাইয়া আছ্ছে, সেই বিভীবিকাই এমন একটি ভয়াল অর্থ এ জড় 
উপাদ'নগুলিতে জড়াইয়া দিয়াছে 

বাসিনী সশঙ্গ অভিভুত দৃষ্টিতে ঘরখানির রুদ্দ-চতুস্পার্শ, রুদ্ধ- 
উধ্নের সবীঙ্গ দেখিয়া লইল ৷ পিছনের পানে চাতিল, দেখিল বাহিরে 
গরাদেঘেরা ফটক,--কুদ্ধ-প্রাতি-অঙ্গে তাহার নির্মম বন্ধন, -ধেন 
নিষ্ঠর ভঙ্গীতে নির্দয় হাঁসি হাসিতেছে ! তাহার পা দুইটা ঠকঠক 
করিয়া কীপিয়। উঠিল! 

ভিতরের ফটক খুলিয়া একটি পাংশু, শীর্ণ লোককে বাহির করিয়া 
আনিল। রুক্ষ, দীর্ঘ দাঁড়ি গৌফে মুখখানা ভরিয়া গিয়াছে ; যেটুকু 
দেখা যায় তাহাঁতেও যেন কে কালি মাড়িয়া দিয়াছে । নিষ্ঞাড 
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ঘোলাটে চোখ, তাহাতে ছুটি পিঙ্গল তারা । তথাপি দেখিয়াই 
বাসিনী তাহাকে চিনিল--এ সে-ই ! 

দু'জনে ফুখোমুখি যখন ফ্রীড়াইল তখনক।র ছবি বোধ করি 
ছায়াঁচিতেও ফোটে না--ফুটিবার নয়! বাসিনীর ছল ছল চোখের 
করুণ ব্যথাতুর দৃষি, কালীর মুখের সে বিমুগ্ধ "অতি তৃপ্ত হাসি, 
তাহার আকার হয়তো ছায়াচি্রে ফুটিবে কিন্টু সে 'আবেগ--জীবনের 
স্পন্দন তো ফুটিবে না! 

বাসিনা ছল ছল চোখে কালীর মুখ পানে চাহিম্াছিল,- পারে 
ধীরে দীপ রেখায় খিন্দু বিন্দু অ্, চোখের কোণ হইতে চিবুক পদন্ত 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । কালী আত ৩৭ হ।সি হাসিক্সা বাসিনীর 
একখানি হাত চাপিরা ধরিয়া ডাকিণতবাসিশা ূ 

একা দৃষ্টি তার ওই নারাঁটির মুখের ওপরে শিবদ ওগ্গের বেড় 
ঘেরিয় নীরব তৃপ হাসি-সে খেন কুতাখ হইয়া গেছে । 

ঘরের দেয়ালের গায় ঘড়িটা অবিশ্রান্ত টিক টিক করিয়া সময় গিয়া 
চলিয়াছে। ৮র-বিচ্ছেদের মুখে ছুটি প্রাণা শেষ সিলনের আনন্দে নিবাকি। 
ড্র'জনে মেন জনের ছবি অন্তরে অন্তরে অক্ষয় করিয়া লহতেঞ্ছে, 
(কিংবা হয়তো শুধু গুধুউ দু'জনে ছু'জনের মুখপানে চাখিয়া আছে। 

সহসা বাসিনা ধেন উদ্ডুদিত হইয়া উঠিল, নোদন গু ছে সে 
কহিল,--ওগেো কিছু বল তুমি ! 

কালী চকিতভাবে কহিল,-ভাল সছিস্‌ বাসিনা ? 

বাসিনী বিস্মিত .মণে লোকটির পানে চাঙিল,এই কি বলিয়া 
যাঁওস(র কথা । 

কালী তেমনি পরিঠপু হাসি হাসিতেছিল। রব শাই, স্ঃধু 
অধরের রেখায় রেখায় সে হাসির লেখা পূর্ণ বিকশিত । 

বাঁসিনী জাবার কি বলিতে সাইতেছিল, সহপা দরজার মাথার 
&াড়াইয়া জেলার কহিল,--যাঁও, তুমি বাইরে যা, সময় হয়ে গেছে। 

বামিনী মুখ ফিরাইয়া জেলারের মুখপানে ঢাহিল, ছুটি দীর্ঘ 
জলধারা তার চোখের কোণ হইতে চিবুক পথন্ত ছলছল করিতেছে! 

জেলার কহিল,--এন ! 

বাসিনী নতমুখে চলিয়া আজিল। পিছনে তাহার জেলখানার 
গরাঁদেঘেরা ফটক সশব্দে রুদ্ধ হইয়া গেল। কিছু আর দেখা যায় 
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না--শৌনা যায় শুধু পাষাণ পুরীর অভ্যন্তরের কর্মপ্রবাহের 
বিচিত্র শব্দ ! 

বামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রাচীরের পাশের রাস্তাটা বহিয়া 
চলিতেছিল, সহসা তাহার মনে হইল কে যেম আর্তকগে প্রাণ 
ফাঁটাইয়া ডাকিয়া উঠিল,--বাঁজিনী-- 

থমকিয়া ঈ্রাড়াইয়া সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু কই মার তো 
শোনা যায় না! হয়তো ভ্রম! ' 

টলিতে টলিতে আবার সে চলিতে শুরু করিল,--কিন্তু অন্তর 
তাহার বার বার তারস্বরে কহিতেছিল,-_ন! না, ভ্রম নয়, এ ভ্রম নয়, 
সত্য, সত্য, এ ডাক তাহারই-সে-ই নিয়ত তাহাকে এমনি করিয়া 
ডাঁকিতেছে। শুধু সে নয়--সকল বন্দীই বুধি এমনি করিয়া নিয়ত 
প্রিয়জনকে ডাকিয়া ডাকিয়া মরে | 

বাদিনী পশঙ্ক বিস্ময়ে স্দীর্ঘ সুউচ্চ পাঁষাঁণ-বেষ্টনীর পাঁনে 
একবাঁর তাঁকাইল- একবার তার গায়ে হাত নুলাইয়া দেখিল ;-- 
কিকঠিন! কি বিশাল কি ভয়াবহ! 

আপন অজ্ঞাতসারেই তাহার ক হইতে সহসা একটা আতম্বর 
বাহির হ্ইয়! অদিল,_-বাবা গো ! 

পাটীরের গায়ে আছ'ড় খাইয়া প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আদিল-_ 
বাবা গো! 

ভিতরের ধ্বনিটিও তে তবে এমনি ভাবেই ফিরিয়া খায়! 


হসা সাইদ 'আলি অশুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। ঘুসঘুসে ভ্বর, 

কাসি-দেহ শীর্ণ! 'জেলার একদিন তাহীকে জিজ্ঞামা করিল,_- 
এমন শরীর কেন রে তোর ? 

সাইদ সেলাধ করিয়া কহিল,-কি জানি কঙজুর ! অস্ুখ-বিস্থুখ 
তো! কিছু নাই। 

সাইদের আপাদমস্তকে দৃষ্টি বুলাইয়া জেলার কহিল,__হাঁসপাতালে 
যাঁবি, ভাক্তাঁববাবৃকে দেখিয়ে আসবি ? 

ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া কহিল,--ও কিছু নয়। 

সাইদ একটু হাসিল । | 
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দিনকয় পরে সকাল বেলায় গৌর, তহিদ, কেষ্ট জেলারের কাছে 
সেলাম জানাইয়া কহিল, সাঁইদের মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে হুজুর, 'ওকে 
আমাদের সঙ্গে রাখলে-_ 

জেলার চমকিয়! কহিলেন, রক্ত উঠছে £ 

__হঁয। হুজুর ! 

স্ুপারিণ্টেপ্ডেট্টে সাহেব নিজে এবার সাইদকে দেখিলেন--সন্দেহ 
জনক একট! কিছু খটিয়াছে 

ওর অবস্থা লক্ষা করিবার জন্য ওকে সিশ্রিগেশন সেলে পাঠাইবার 
হুকুম হইল । 

কালী গেল কসি ঘরে,_ফাঁসির আসামীর জ্চ নিদিন্ট সেলে। 
দরজার গরাদেগুল। পধন্ত জাল দিয়ে ঘেরা, ওপরের জানালার গরাদেও 
তাই, পাছে ফাসির আসামী গলায় দড়ি দিয়া কোন দিন পলিয়া 
ফঁসির দড়িকে এডা ইয়া যাঁয়--তাইি এই ব্যবস্থা । 

জিনিসপত্র আর কি,-সন্গলের মধো তো এক জোড়া কম্বল, 
একখান! থালা, একটা! বাটি, দু'খানা গামছা, যাই হোক -তাই গুটাইয়া 
লইয়া! যাইবার সময় সাইদ সকলের নিকট বিদায় লইয়া কহিল, 
আদি ভাই সব, আবার কোন্‌ দিন থাইসিস ওয়ার্ডে ঠেলবে-- 

গৌর তাঁহার হাত দুইটা ধরিয়া! কহিল,--দু'দিনেই সেরে মাঁধি 
দেখবি । 

সাইদ হাসিয়া কহিল, মা, বাজরা লুক কি আর সারে-মার 
সারাও আমি চাই না। কি হবে সেরে? 

গৌর সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, পুত্রশোক বড় কঠিন, বড় 
থারপ জিনিস-বুক একেবারে ঝাঁজরা করে দেয়। বলিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

সাইদ তেমনি হাঁসিয়াই কহিল, পুত্রশোক কঠিন বটে কিন্ত 
তাতে বৃক ছেদা করে না রে, এ করেছে কাঁচগুড়োয়। কাচ গুড়ো 
করে খেয়েছি আমি । 

গৌর চমকিয়া উঠিল । 

সাইদ কহিল,__বাঁচতে আর ইচ্ছে হয় না--খাটতেও পারি না আর। 
মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করেছি, কিন্তু রোজ রাত্রে ছেলেটা যেন সেই 
ঘাস কাটতে কাটতে বিষের ভ্বীলায় আমাকে ডাকে । তার চেয়ে 
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একটা দার্ঘনিঃশাস ফেলিয়া সাইদ অনিদিন্ট লক্ষ্যে শূন্যদৃষ্িতে 
চাহিয়া রহিল । | 

গৌর ব্যাকুল ভাবে কহিল, ছি-ছি, এই কি করে রে? ছেলে- 
মেয়ে সব গিয়েও তো! মানুষ সংসারী হয়! 

সাইদ কহিল, হয়, বাইরে থাকলে হয়তো হতাঁমও, কিন্তু সে 
এখনও অনেক দেরি, আর এই খাটুনি-_ 

একটা দীর্ঘধস ফেলিয়া কহিল,-_নাঁ, এ বেশ হয়েছে! এই 
ভাল, ধতদিন বাঁচি ভাগ খেকে, বিশ্রাম করে বাঁচি ; তার পর দেবে 
মুদদফরাসে টেনে ফেলে, দিক 

সিপাহী সাইদকে ডাক দিল-- 

সাহদ পিগ্রিগেশনম সেলে গিয়া দেখেবড় সুপারিন্টেঞ্্ 
স।ক্লেও সেখানে হাজির । 

সাহেব ধোধকারি তাহার ইতিহাস শুরনিয়াছিলেন, কহিলেন, মন 
থ/রাপ করে! না সি, ভাল হয়ে খাবে অন্তরথ। আমি সরকারকে 
লিএছি তোমার খ।লাসের জঞ্ো । বাঁড়ি খাধে, শাদি হবে_আবার 
বাচ্চা লেডক। হবে-+ 

মাহ খেন ণণ্যয়ে হতবাক হহয়া গেল । সে সাহেবের মুখপানে 
বাাণক।5 করিয়া চাহিয়া রহিল । সাঁহ্ চলিয়। গেলে জেলারের 
পায়ে দরিয়া কহিল পোহাই হুজুর, আমায় যেন খংলস দেবেন ন।। 
বলিধা সে হা হা করিয়া শিশ্র মত বাদিয়! উঠিল। 


গ 

মাসখানেক পর-5 

শিশাবশানের স্বচ্ছ অন্ধকারের মাকেই জেলখা নাট ধেন মুখর হইয়' 
উঠ্ঠিয়াছে। অগণিত পদশব্দ স্ধু,-কথাবাতা বড় শোনা মায় না। 
এর অপ বন্দীদলের অজানা নয় । তার। ধুখিল--আজ আবার একজন 
ধাঁইবে, ভোরের আলো ফোটার অঙ্গে সঙ্গে আর একটি দীপ নিভিয়া 
যাইবে--একটা জীবন-দীপ । 

'আঁপন জানাপায় ত্ড়াইয়া অমর ডাকিল, : সুরেশব।বু ! 

সৃছু চাঁপা স্বরে হরেশবাবু উগ্তর পিল, তায়, তুমিও জেগেছ £ 
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হ্যা, আওয়াজ শুনছ ? মানুষেরই হাঁতে একটা মাশ্তষের আমু 
শষ হয়ে গেল বুঝি । 

স্ৃরেশ এ কথার কোন জবাব দিল নাঁ। উপরের জানালা দিয়া 
মাকাশপানে চাহিয়া কহিল,-- আকাশটা কি গাট কালো আর কি 
নস্তরঙগ শ্তবূতা ওর সবাঙ্গ ব্যাপ্ত করে; উদ, ওর মাঝ দিয়েই কি 
বগতআফু মানুষের জীবনের পথ রায় ? 

রায় কহিল, না সুরেশবাবৃ, ওর জের করে বের-করা শ্রাণ- 
টির বুকে বৃকে লুটিয়ে লুটিয়ে কেঁদে বেড়াবে, এ আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি। 

স্বরেশ কোন উত্তর দিল না, উপরের জানাল! দিয়া আকাশের বুক 
জাঁড়া অন্ধকারের পানে তাকাইয়া রহিল । তার একাঞ দৃগ্ির সম্মুধে 
পীরে ধীরে অন্ধকারের রূপ্‌ ফটিয়া উঠিতেছিল। আন্গকারেরাও একটা 
পভ আছে, -খে- প্রভার স্বচ্ছতায় সব কিছু দেখ! যায়: কিন মরণের 
দর্বাগ ব্য করিয়া! যে-অন্গকার--সে-অন্গকারের নিবিড়তা থে কল্পন।ও 
চরা চলে না। উঃ, কি ভয়াল বিভীষিকা সে! রেশ শিতরিয়া 
উঠিল ! 

সহসা সমস্ত জেলখানাটার নূক চিরিপ্লা একটা অতি ক'তর 
চগুকারে কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল । স্তরেশের মনে হইল সুর 
আকাশের ওই সুশান্ত স্তদ্ধতাটুকু পবন্ত এই কাতর পনমিতে তরঙ্গ গিত 
চইয়া উঠল, প্রভাত আকাশের স্তিমিতপ্রায় তারা কয়টি গৰশ্ু 
বুনি সে কম্পনে শান হইয়া গেল। 

শোনা গেল ও ঘর হইতে চাটুছ্ছে ভয়ার্ত কণে কহিতেছে,তারা 
চারা ব্রন্ষময়ী ! শিবরাম শিবরাম ! রায়, ও বায়, শালা ভুত ভবে 
নিশ্চয়। 

আবার একটা চি২ঝরি-- 

সমস্ত পাঁখিগুলা সে চিকারে কলরব খরিরা উঠিল । 

কিছুক্ষণের জন্য এবার সমস্ত জেলপানাটা জুঁতীর কঠিন শবে 
[খরিত হইয়া উঠিল ; তারপর সব নিস্তজ--একটা ভয়াবহ নিস্ববন্ধতাঁয়. 
দমন্ত বন্দিশীলাট! ভরিয়া গেল। 

পরদিন। সে দিনটা ছুটি-_ 


ীষাণ পুরী ১১৯ 


সমস্ত বন্দীর দল অকারণেই একটি সেলে স্তদ্ধভাবে বসিয়া! আছে । 
একট! দুর্বহ বিষণ্ুতায় সকলেই নির্বাকু। 

অমর, সুরেশ, চাঁটুঙ্জে, এরাও আছে--কিন্তু স্তব্ধ, , বিষঃ, নির্বাক: 
সহসা স্থরেশ কহিল,--এ তো ভাল লাগে নাঁ। একট! কিছু কর, ঘা 
হোক-- 80৮11) ; আচ্ছা, সব খালাসের দিন হিসেব করি এস-- 

অমর কহিল,--না, সে আমার--শুধু আমার কেন সবারই পক্ষে 
একটা বিভীধিক!,_একটা 0:98! কালই বোধহয় কেষ্ট বলে সেই 
ছোঁকর। বেরিয়ে গেল । বেরিয়ে সে কোথা গেল জান? বাড়ি গেল 
না, গেল কলকাঁতীয় “পপিক-পকেটের' দলে । সেই ছোঁড়াটা ওকে 
ঠিকানা দিয়েছে । মুক্তি 'কল্পনার আগে আমায় এমনি একটা দলের 
সন্ধান দিতে পার সুরেশবাবু ? 

চাটুজ্জে কহিল,_-তাঁর চেয়ে এম সকাল বেলায় এক “দম করে 
হয়ে যাক 

অমর কহিল,-[1)6 1১108 ঠিক ;--এইটেই চাইছিলাম যেন। 
আর স্ুরেশবাবু, তুমি আজ থেকে আমায় তালিম দাও 10501705 
8০! এ, যাতে বেরিয়ে একটা লাখো লাখো টাকার 10501৮01705 
আমি নিতে পারি। 

বলিয়া সে টেবিলে মাথা গু জিয়া অত্যন্ত অন্বভাবিকভাবে হি-হি 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । চাটুজ্জে, স্বরেশ দু'জনেই চমকিয়া উঠিল । 
স্রেশ তার পিঠে মৃছু ঠেলা দিয়া কহিল, কীদছ ভুমি? 

মুখ তুলিয়! অমর হাসিটা দীধতর করিয়! কহিল,__নাঁ হাঁসছি তো। 


সেদিন রাঁপ্রিটাও কেমন থমথম করিতেছিল। সবারই যেন চোখের 
ঘুম কে কাড়িয়া লইয়াছে,-সবাই যেন কান পাঁতিগ়া আছে--সে 
কীদিবে- নিস্তব্ধ অন্ধকারে সে আসিয়া পাষাণ পুরীর মাটিতে মাথা 
কুটিয়া কুটিয়! কীদিবে-_ 

কিন্তু কেউ কীঁদিল না 

সুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিরিয়! শুধু ঝিল্লীর একটান! অবিশ্রান্ত 
চিতকার-_-আর নিজেদের নিঃশ্বাসের মধ্যে বুকের পুপ্িত ব্যথা। 


